想念有如实质凝成一把利刃，照着心里最软的位置陡然戳下去，疼到想要蜷缩。

钟意只能让自己更忙。

她放心不下那个母亲白血病去世的小男孩，走了好远的山路，背着抱着文具衣物书本去看他。

一年前，男孩母亲做的腊肉挂满院子，红艳艳的辣椒被晒出香气，他的校服迎风招展。

那破旧的院子尚且是家的模样。

现在满目萧条，钟意忍着心酸走进去，男孩坐在书桌前，肩背更加挺直。

恍惚之间，她像是看见少年顾清淮，深深吸口气。

听见声音，男孩回头：“钟意医生！”

钟意笑笑：“快帮我拿一下东西，好重！”

男孩依旧腼腆不爱说话，钟意问他：“有没有想过长大以后做什么？”

他的普通话不标准，面颊黝黑而眼睛明亮不含一丝杂质：“想当警察。”

钟意弯着眼睛问：“为什么想当警察？”

“去年我在山里走，遇到一个人，个子很高，我以为他要把我拉去卖器官。”

“他给我看他的警官证，送我去学校，还给我钱，让我好好读书走出大山。”

“我说我长大以后也要当警察，他说，好啊，未来的共和国警官。”

钟意：“这么好啊。”

小男孩眼睛亮晶晶：“嗯！他叫顾清淮，我会记一辈子。”