初夏傍晚远，山含翠，破败的木头房子隐藏其中，岌岌可危，像是再有一场雨、一阵风，就要不复存在，却是顾清淮无法割舍的故土，是他魂牵梦绕的家。

顾清淮背影清瘦修长，浅色瞳孔深处映着无边山水，唇红齿白又清心寡欲的漂亮样子，像这满目葱郁之间的绿植，被暴雨洗过，干净清澈。

这是钟意第三次来。

第一次，是去年义诊，从他的长辈、他的老师嘴里，听到截然不同的他。

第二次，顾清淮查无此人，她一个人在这从天亮坐到天黑，默默掉眼泪。

门没有落锁，虚虚掩着，早就没有任何东西可偷。

空气里都是细微浮尘，淡淡的潮湿气息，萧条到让人心酸。

顾清淮拿出手机，点开和妈妈的聊天对话框，输入：“妈妈，我回来了。”

发出去的消息，从来都不会有回音，满屏幕的消息，都是他在自言自语。

钟意视线落在那张书桌，落在那上面的半张试卷，落在墙上贴着的、早已看不清字迹的奖状。

想象顾清淮是如何一个人吃饭、一个人睡觉，一个人背上重重的书包、关上门去上学，又是如何在中秋、在新年，在所有万家团圆的日子一个人孤零零坐在院子里，耳边都是不属于他的热闹。

想象顾清淮如何一个人走过少年时代，喜悦无人分享，难过没人可讲，在一个风雨天气等到警校录取通知书，走到母亲墓碑前作最后的告别。

少年背上行囊，走出大山，家乡在视野渐行渐远。

而在这钟灵毓秀的山水之间，是不是也住着一个茕茕孑立的少年。

他过得很苦，身上全是伤，也是这样的书桌，这样的昏暗屋子，疯狂刷题，想要走出大山。

贫瘠的少年时代，所有不为人知的温柔，全部、全部给了屏幕那边的小女孩。

陪着她熬夜，陪着她刷题，甚至在外婆去世的那段时间里，每天哄着哭鼻子的她入睡。