顾清淮站在她身边，轻声跟老师介绍：“是我女朋友。”

老师脸上笑意更浓，她年轻时和裴婉卿要好，现在有种儿子成家的欣慰：“如果你妈妈还在，肯定特别开心。”

顾清淮垂下眼睫，钟意把自己手塞进他掌心，手指错进他指缝十指相扣，是在说，你还有我。

学校的一切设备都简陋，所谓的篮球场也不过是圈出的一方土地，支起生锈的篮球架。

钟意在旁边坐下，看顾清淮带着一群男孩子打篮球，想象他读书时的样子，眉眼凌厉，意气风发。

老师递给她一杯水，钟意抿嘴笑着：“谢谢您。”

“客气什么，”老师在她身边坐下，“小裴妈妈以前在这所学校支教，没有编制，没有工资，是自己自愿来的。”

钟意讶然，听见老师缓缓说：“来了就没走，一直到去世。小裴一直过得很苦，却从来不接受任何人的帮助。”

“是个好孩子，”老师看向篮球场上那道瘦高挺拔的身影，转过头来笑着说，“你们要好好的。”

钟意看他举高手臂投篮，看他笑着低头跟身边的孩子说话，看他温柔的浅色瞳孔和嘴角弧度，心里情绪满涨，酸涩发苦，不敢细想。

顾清淮没有留太久，临行从双肩包拿出一个厚厚的信封。山路崎岖，老师年纪大了，到镇上取钱不方便也不安全，索性带了现金。

老师说什么都不肯再收：“你也不小了，用钱的地方多着呢……”

顾清淮颔首：“不差这些。”

钟意心酸也骄傲，这么好的人，怎么就让她碰到、成了她的男朋友呢？

往山下走的路上，钟意依旧精神十足：“顾清淮，你是不是特别喜欢小孩？”

顾清淮：“何以见得。”

钟意：“你平时都不笑的，但是跟小朋友在一起就会笑，还笑得特别好看。”