宁秋砚知道，除了康伯等选择了长居渡岛的人，关家的人都会固定在岛上待两年。

他看着每一页的标签上的制作日期，发现这本册子的时间跨度长达七年，那么就说明制作者已经比别人待的时间要长很多很多。

陆千阙瞄到日期，大概猜到他在想什么，说道：“有的人来得早，有的人来得晚，有两年一到就马上离开的，也有留在这里很久的。但是最后呢，大多数人都会选择离开，毕竟他们的人生不在岛上。”

这是理所当然的事，宁秋砚点点头。

陆千阙又说：“不过如你所见，他们在岛上的日子都没闲着，除了你手里看到的这个标本，他们还留下了那边的一些藏书，乐器室里的几个手工乐器，宅子里的花瓶陶罐，岛上的通往养殖场的小路……只要是来过这里的，每个人都多多少少会留下点痕迹。”

也就是说，现在他们所了解的渡岛，其实是在百年间经过很多人的手，一点一滴铸就的。

从关珩最初一个人登上渡岛，一个人蜗居在海风呼啸、贫瘠寒冷的避光处，到后面关家人开来第一艘船，从世界各地朝岛上围拢，形成了今日的围绕在他身边的宁静祥和。

一切都和宁秋砚原先想象中的不一样。

不是先有了大宅，才有了选择这里偏安一隅关珩。而是先有了想要孤独避世的关珩，才有了如今的大宅，有了如今的渡岛。

人们向关珩靠拢，再慢慢散开。

花的时间是两年，七年，五十年，或者一辈子。

来来去去，不知道已经多少个春秋。

只有关珩还在原处。

“陆千阙！”顾煜在另外一边喊，人爬在梯子上，手臂却够不着长长的书架，“帮我拿一下。”

“好。”陆千阙便去了。

顾煜要看一本旧书，不知道是讲什么的，只是觉得书脊好看，拿了一本还要一本，陆千阙就有点不耐烦，两人你一言我一语地吵起来。