他终于开口，声音嘶哑断续，像是第一次学会说话。徐容川没有打扰他，不再发问，等待他再想起些什么。

阳光下，这个奇怪的酒店继承人似乎在逐渐恢复神智，他的表情变得无比扭曲，死死抱着蛇尾，喉咙里发出粗重的喘.息，朝着破碎的窗户又走了一步。

“白天……祂会沉睡，虚弱，晚上小心……黑暗”

“欲望……诅咒……”

“离开……这里……”

“救救……他……他们……5409”

服务生转过身，看着他们，满脸痛苦，嘴角却带着微笑。徐容川眉心一跳：“不好！”

他朝着服务生冲过去，服务生已经仰面朝窗户外倒下。54层，风把他的衣服吹得簌簌作响，他仍然抱着那半截蛇尾，脸上的痛苦消失了，变得平和安宁。

坠落之前，他清楚地看到服务生嘴唇张合，无声地冲他说“谢谢”。

徐容川：“……”

他们等了很久，再没有新的服务生复生，死亡是真实的。

一双手臂从后面抱住他。

徐旦说：“他选择跳窗，是因为死在酒店外部可以脱离‘那个东西’的力量范围。哥哥，不要难过，他刚才很高兴。”

徐容川默然。

两人沉默地在窗边站了片刻，徐容川看了看时间，道：“分头找找房间里有什么有用的信息吧。”

徐旦点头，开始一起快速翻找房间。

这里到处都是过期的生活气息，衣柜里的休闲衣服早已发霉，冰箱里存放的食物变质到难以辨认，洗浴用品过期，被子上灰尘简直几尺厚。

但徐容川仍能够辨认出，房间的主人曾经是一个自律到有点强迫症的人。

鞋必须每双整齐摆好，电视边的花瓶一定左右对称，挂画角度一模一样，被子叠得一丝不苟。

这样的人，会留下什么信息？

徐容川走到书桌前，试图拉开抽屉，拉不动，锁住了。

他提起服务生剁蛇尾的刀，一刀砍断锁，把抽屉拉开。

里面是一个黑色笔记本、一枚袖扣、一张泛黄的老照片。

老照片里，更年轻、更真实的服务生站在某知名大学正门，冲着镜头笑得意气风发。在他的身边，一位与他差不多年龄的男生端正站着，五官俊秀，神情平静，眼睛里带着淡淡的笑意。

照片右下角写着：2198.09.15赵峥&沈山苍

徐容川将照片收好，翻开黑色笔记本，首页写着赵峥的名字，是一本日记。