他拿出手机，点开相册，放大照片，一张一张在言虺面前划过去。

他一边划一边介绍：“这是knight，一条雄性黑王蛇；这是snowflake，一只白娘娘……”

“你养过很多蛇。”言虺的笑容越来越冰冷。

“是。准确来说，现在就有五只。”言知瑾收起手机，双臂环在胸前。

“我只是其中一只，对吗？”言虺问。

言知瑾幽深的双眸望向他，毫不犹豫地说：“对。”

言虺沉默许久，眉毛微扬，轻快地说：“但你说过，我是你最喜欢的一只。你见过的最漂亮也最聪明的。”

“……”言知瑾眼神闪烁了一下，他低头不看言虺的脸，指尖无意识地摩挲着衣服上的褶皱，“你是因为我在你生病的时候照顾你，才选择跟着我的，对吗？”

言虺不置可否。

“不，这么说不准确，你不需要我照顾，也能自己恢复。”言知瑾自言自语，“我只是恰巧出现在你身边，给了你一些无关紧要的帮助。”

言虺说：“你很重要。”

言知瑾笑了。

他换了个站姿，将重心换到另一条腿上，将半张脸埋进掌心，仍旧没有看言虺：“但是换一个人也会这么做。我还是那个想法，你能轻而易举地找到信仰你和爱慕你的人，他们会比我更加细心地侍奉你，也会全心全意地爱你。”

“而你不愿意。”言虺温热的目光落在他头顶。

言知瑾看着地面。

房间里寂静地能听到钟表的滴答声。

“我们来玩个游戏，好吗？”言虺突然说。