言知瑾先用棉球蘸水，擦掉他手上残留的血迹，再用流动水帮他清洁伤口。

言虺的伤口不需要处理，也会自己快速愈合。

但他还是严格按照流程，给他清理伤口。

他全程没有说话，安安静静的，像是一只听话的机器人。

言虺单手托腮，指尖无意识地在桌面敲了敲：“不过你大概很在意，毕竟它和你以前养的那条蛇很像。你已经失去一条了，一定会格外珍惜另一条。”

言知瑾拿着水瓶的手微微倾斜，原本控制好的细小水流顿时变成汹涌的大河。

他小声说了句“对不起”，拿纸巾把洒到言虺手背上的水擦掉。

言虺倒是一点也不在乎，笑眯眯地说：“我一眼就看出，它是你最喜欢的那条。该怎么说，它长得很可爱？”

言知瑾几不可见地摇了一下头，从喉咙里挤出一声呜咽。

“你总是喜欢这种可爱的生物，我从来都不能理解，你为什么要帮助那些弱小的存在，他们只会永无止境地索取，根本无法对你提供任何帮助——因为他们‘真情实感的祈愿’让你心软了吗？”言虺眯起眼，仿佛陷入回忆，他的声音越来越冷，最后变成深冬的寒冰，“可惜他们实在太脆弱了，一离开你的庇护，就一事无成。”

他笑出了声，轻松愉悦地说：“你最喜欢的小蛇，没有了。

“我做的。

“你会用恨意将我永远铭记。”

言知瑾低垂着头，说：“对不起。”