这其实是种很简单的疗法——暴露疗法，也叫冲击疗法，不作任何抵抗地暴露在最恐惧的事物里，直到终于接受和明白，那个后果已经不会再发生。

即使被摸一摸脑袋，碰一碰头发，也不会被揪着按进睡眠舱。

这是种完全温暖和安全的感受，不该混进那种恐惧，不该建立错误的链接。

等在外面的是太阳一样舒服的浴巾，比露水好喝的杨枝甘露，虽然烤得焦了一点、但依然松软香甜的小蛋糕。

穿书局有些很实用的小商品，穆瑜悄悄买了能100％保持食物口感的防尘罩，那个很完美的心形煎蛋，现在还是刚出锅原封不动的口感，又烫又香又脆。

穆瑜单臂揽护住少年时的自己，一下一下揉着头发和后颈，等那些仿佛在四肢百骸间流转的酸痛褪去。

十三岁时的反派大BOSS，虽然总是会被热心路人送去隔壁的小学，但其实擅长高山滑雪，擅长攀岩和速降，也很会骑自行车。

因为本性不喜欢这些，所以这些运动也无法给他带来刺激和兴奋，不会赋予他成就感。

但不得不说，风驰电掣掠过山巅、飞溅的雪沫融化在额角时，的确会有种奇特的轻松。

轻松到他想要放弃控制，松开滑雪杖、松开车把、松开安全绳。

但即使是这样，他依然会绕开那些的狭窄雪缝，避开深不见底的峡谷。

因为掉进那种地方就回不了家，他得回家，家里有一棵树。

他擅自把他们的关系在日记里描述成“朋友”。

后来反派大BOSS的青春期更严重了一点，就更叛逆地改成了“家”。

在学校上学，写家庭关系登记表的时候，老师对着“大榕树”这个亲属相当困惑：“这是……你的家人吗？”

十三岁的炫酷反派大BOSS被叫到办公室，叛逆地双手接过登记表，向老师问好、鞠躬，叛逆地点头。

“在这上面登记了，就得来开家长会。”老师有点犹豫，“这位……大榕树先生，能来吗？”

十三岁的反派大BOSS：“……”

严格来说也不是不能。

榕树并不介意掰下来一根又直又漂亮、长满了叶子，威风凛凛的大树杈，借给人类猎物，扛着去开家长会。

但其他家长、老师和学校的门卫可能有点介意。

林飞捷大概也介意——这件事不知怎么就传了出去，起初的舆论还算友好，只是起哄中二期的小同学为了应付老师，能在统计表上写什么离谱的答案。

后来就又有不肯放过“穆寒春的儿子”的人，阴魂不散冒出来，指指点点个不停，一路引申到“果然养不熟”、“林总替人家养儿子”。

烧伤留下的严重后遗症长年累月，折磨不休难以入睡，林飞捷私底下早已失控，性情偏激扭曲，用力把让自己丢了脸的少年穆瑜拖过走廊，不由分说溺进睡眠舱。

“可以难过。”穆瑜说，“可以生气，可以愤怒，可以难过。”

他对少年时的自己说这些话，耐心地揉着头发，像哄家里的小朋友。

非常叛逆的反派大BOSS甚至不听自己的话，在热水里蹲下来，湿淋淋地咬住手臂，身体剧烈发抖，从急促的呼吸变成咳喘。

水声轰鸣，把一切都掩盖住，仿佛是绝对静谧的天地。

荣野冲进来的时候，这段积压过久的感受刚刚被发泄完毕。

穆瑜回到自己的身体里，脚一滑就被大榕树用热乎乎的浴巾兜住，荣野伸手关掉花洒，仔细检查自己的人类。

荣野抱起他的人类，走出浴室，把小蛋糕喂给小木鱼：“要去揍谁？”

“……”穆瑜被他的树用浴巾擦水，颇感震撼，尝试解释：“倒也不是……”

荣野撅下来一根又直又漂亮、长满了叶子，威风凛凛的大树杈，直接递给他。

穆瑜：“……”

许多年前，还只有十三岁的他，可能在和榕树的沟通里出现了些不流畅。

他的树给他一根大树杈，可能是为了让他拿着当兵器。

不是为了让他扛着去开家长会。

他当初就不该练习极限运动，不该练习骑自行车和滑雪，应该习武，练习一套出神入化的打狗棒法。

荣野把眼底的急切担忧藏起来，在温暖的灯光下，用浴巾把每一处水汽都擦拭干净，把家居服放在穆瑜怀里。

人能藏得住不安，树藏不住，他的大榕树叶片哗哗响，像是有凛风过境。

十三岁的反派大BOSS写日记的时候，曾经在日记里记：今夜有大风。

那天后来被证实是晴天，可从禁闭室偷跑出来，给少年榕树悄悄浇水施肥、修剪枝条，一起挑选最新款树木专用营养液的小木鱼，分明听见他的树在响。

枝叶摇晃不停，像是风吹得厉害，那些树枝有的弯下来，柔软的嫩叶拂过男孩子的头顶。

「今夜有大风，我家的树被吹得很晃，应当有一个篱笆。」

十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天做一个篱笆。」

上一次溺在睡眠舱里，他原本没力气醒过来了，又想起他的购物车里，还有一款听说非常好喝的树木专用营养液。

人类当然也没办法感知树的口味，是那棵拦住他的槐树推荐的，他还是很容易迷路到那条河。

槐树经常和他聊天，会给他推荐树们最喜欢的土壤和营养液，推荐现在树里最流行的造型，还大方地让他拿自己练习。

小木鱼很担心被剪掉树枝的树会疼，槐树就告诉他，修剪枝叶对树来说是最普通、最正常不过的事了，只要不伤到主枝就没问题。

槐树教他，只要修剪的时间适宜、方法得当，树反而能长得又挺拔又好，还会变得特别漂亮。

树当然也是希望漂亮的，叫小鸟嘲笑了长得不好看的树，会气得叶子沙沙响，好些天不理别的树，也不理风和太阳。

“你还有明天，对吧？你明天还会醒。”槐树柔声细语地哄他，“你每次睡着之前，就告诉自己——啊，我要用明天干一件大事，一件重要的大事。”

有了这个念头，“醒过来”就会变得没那么难。

少年反派大BOSS在日记里，记下每个明天醒来要做的，最重要的大事。

今天的大事已经完成了，攒的钱足够用，买好了树木专用营养液。

接下来的大事是要给他的树做一道防风用的篱笆。

荣野把小蛋糕喂给他的人类。

他让小木鱼靠在自己肩上，把最嫩的蛋糕心挑出来，泡进热乎乎的甜牛奶里，一小勺一小勺地舀起来。

他猜测那间浴室里是潜入了一场噩梦，做经纪人的时候，穆瑜偶尔也会在某些特定场景，醒着被噩梦找上来。

但那个时候的年轻影帝，已经能完全从容地应对处理这些闪回，如果不是意识的味道发生变化，几乎找不到任何端倪。

他们总是稍微岔开了那么一点。

小木鱼十三岁的时候，榕树卯足力气抽枝长叶，可就算再着急、急得要命，也只能掰下来一根树杈给他防身。

他的猎物可能是领会错了树杈的用法——很可能是完全领会错了。

因为他不止一次地托路过的鸽子衔去树叶，把观察领域延伸到学校门口，看着少年穆瑜向门卫认真解释，这不是普通的树杈，是来开家长会的大榕树。

但现在就不一样。

现在他可以做任何自己当初想做的事，说想说的话。

“没关系。”榕树哄他的小木鱼，“累了就不动，休息，没关系。”