“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”

荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。

对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。

“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”

平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。

不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。

但这次没能哄好，榕树耿耿于怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。

「他说他没有家了。」

榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」

穆寒春有些不安，他担心自己是否越界，想要向后退开，却察觉到被拥住的年轻人收紧手臂。

“请再抱一下吧。”自称叫“瑾初”的青年温声问，“可以吗？我一直都很想见您。”

是很温润柔和的征询，哪怕说了“不可以”也没关系。

当做粉丝对偶像说的话也完全合理，因为一直以来都崇拜您，所以想见您。

所以如果方便，想再多抱一下。

穆寒春喉咙哽咽，把温顺的青年用力圈进怀里，掌下硌着瘦削的脊背和肩膀。他反复猜想那么一小点的孩子是怎么长大，怎么会长得又温和又安静，从容得像是已经足以应对遭遇的一切。

要走过多少路、翻过多少山，经历过多少事，能长成这样的大人。

“我们去吃火锅。”穆瑜忽然问，“可以吗？”

穆寒春没想到他会主动提要求，怔忡一瞬，立刻用力点头：“没问题，家里就有火锅，什么底料都有，就在冰箱里冻着，我做了好多。”

他又忍不住毛病了，滔滔不绝地讲吃火锅的事，又拿出手机翻照片，找出那些被仔细分装好的不同口味火锅底料。

这是他的孩子，是一个人走了太远的路、风尘仆仆回来的孩子，穆寒春迫不及待地想把所有能讲的都翻出来：“还有冰棍，有糖，有小零食，妈妈不让多吃，我藏在苏格拉底肚子里了……”

他一口气讲几天几夜也说不完的话，说了好一阵才察觉到误会，对方的意思是下山后去吃顿火锅，然后把他们送回家。

他们其实怀有一样的心思，既急着回家、恨不得插上翅膀飞回去，又生怕这条路一下子走完。

十二个小时太短，哪怕中间必须停下来吃一顿饭也一样。

会选在这时候讲种一颗小树的事，讲那些注意事项，是因为不方便在路上说。

毕竟当事小榆树就在车上，就躲在妈妈怀里睡觉，睡得不安稳，每过一会儿就会惊醒，确认了妈妈还在才能放心合眼。

穆寒春攥着屏幕黑下去的手机，看着眼里透出柔和歉意，却仍认真听他唠唠叨叨说这些话的青年，看着对方手里的火锅店传单。

他忽然无师自通地学会怎么当一个父亲。

穆寒春只当了三年父亲，他刚开始练习，仍然不熟练，现在才学：“要吃火锅，就得回家。”

他一点不会凶人，语气虚张声势得连榕树经纪人都不如：“路上随便吃一点，回家吃火锅，吃完火锅洗个澡，睡一觉，躺下歇透。”

穆瑜微怔，眨了下眼，捏住系统刚龙飞凤舞赶制出来的一折促销传单。

他被穆寒春揪回车里暖和，穆车王的血检报告已经出来，没有任何危险成分，电子驾照已经线上解禁，开一辆改装面包车绰绰有余。

驾龄十余年、做父亲只做过三年的穆车王，气势其实还有新手爸爸的严重不足，又因为试图去挖两块冰给爱人敷肿起来的眼睛，气得宁鹤揪他的头发。

穆寒春被轰去开车，念叨着“确实肿成桃子了嘛”、“桃子又不难看”，灰溜溜熟练挂挡点火。宁鹤火冒三丈地叠千纸鹤准备砸人，超凶的千纸鹤哒哒哒哒，全落在小木鱼抱着的大纸盒里。

被吵醒的反派大BOSS一点都不生气，弯着眼睛抱住纸盒，边轻轻咳嗽边忍不住笑，眼睛里有太阳光粼粼地亮。

穆瑜被不由分说塞回这个家，这次连系统也临阵倒戈，混进纸叠的千纸鹤里长出腿，叼着宿主的袖子往妈妈身边坐。

宁鹤埋头叠千纸鹤，眼眶红红手下也不停，视线模糊得看不清，叠坏的那只千纸鹤被一只手接过去。

穆瑜把它耷拉着的翅膀仔细修好，拿出随身携带的签字笔，画好眼睛和小花边，交给十三岁的自己。

“扯一下尾巴，翅膀会动。”穆瑜悄声示范，给少年反派大BOSS补课，“飞去哄妈妈。”

十三岁的反派大BOSS第一次学会叠千纸鹤，发现折纸居然会飞，惊讶地睁圆了眼睛，小心翼翼挪动手指捏住。

他太虚弱了，那些满溢的痛苦消散后，他几乎不剩下任何力气，连尾巴也扯不动。

穆瑜拢住他的手，帮他让千纸鹤飞起来，纸折的小鹤啪嗒啪嗒飞，飞到妈妈面前蹭一蹭。

小千纸鹤飞累了，停在妈妈手上，低头叨一叨指尖。

那里很舒服，小千纸鹤乖乖躺下睡觉，永远不离开妈妈。

小千纸鹤啪地变成一束花。

——要不怎么说，穆家的男丁都不太知道，要怎么哄小姑娘和变成妈妈的小姑娘。

纸折的小花束被眼泪淹了，十二小时回家路的前三分之一，穆影帝都在反思自己不该用哄小朋友的方法哄妈妈。

穆影帝的树在随风乱舞，紧急和藏了一缸的小朋友修改方案，摘掉插了满树的小玫瑰花，改成长满棒棒糖和火锅底料。

十二小时回家路，中间的那三分之一，穆瑜找对了方向，以“上学时的自驾旅行”为题材，讲了自己的经历。

他走过的地方、经历的事实在太多，要拿出来一部分讲，完全能拼成最丰富多彩的充实人生。

穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。

职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。

他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。

二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。

宁鹤听得全神贯注，十三岁的小木鱼靠在妈妈怀里，也听得眼睛都不眨，那些栩栩如生的画面变成新的养料，一点一点浇灌进枯萎的根系。

长大不只是为了让爸爸妈妈不伤心。

长大能去很多地方、看很多东西、经历很多事。

所以再多坚持一下，长大一点。痛苦被倒空后，理当装进幸福、欢欣和希望。

十二小时回家路，第五个小时，他们在路边买了汉堡和热牛奶，第六个半小时天黑。

穆瑜重新接手方向盘，把时间刻度推进到三分之二，到加油站，被补眠睡醒的穆寒春塞回去。

“这么点路。”穆寒春笑了笑，他把毯子递给穆瑜，“一下就开完了。”

他从五岁起被人正式带去训练场，俱乐部的训练严苛到常人无法想象，为了把肌肉记忆强化到极点，多极限的训练也做过。

有时候穆寒春也会想，如果让他自由长大，或许他的理想未必是做赛车手。

宁鹤抱着小木鱼睡在改装的小床上，穆瑜弯腰探进车内，帮他们盖上毯子。

察觉到气流微动，十三岁反派大BOSS警醒地睁开眼睛，条件反射要把妈妈往身后护，看清来人后才放松。

穆瑜摸了摸他的头发，帮小时候的自己整理了个帅气的发型，裹好薄毯，回到车前。

他问穆寒春：“如果没做赛车手，您想做什么？”

“不知道……我没来得及想这个。”穆寒春哑然，揉了两下短发，“开个修车店？也不一定，可能和车没什么关系。”

穆寒春努力想了半天：“可能——可能当个厨子吧？我做饭还不错，尤其煎荷包蛋。”

穆瑜有点惊讶，接过父亲递过来的、背着妈妈偷偷买的冰可乐，认真想了一会儿，忽然笑出来。

穆寒春看见他这样笑，心头没来由地烫了烫，拿胳膊肘顶他：“怎么了，这么好笑？”

穆瑜笑着摇头：“我也喜欢煎荷包蛋。”

他在身上找到属于父母的痕迹，这件事完成的稍微有些晚，但在这一刻，过去的那些记忆也像是有了细微的变化。

穆瑜没有再掩饰自己的能力，他随手画了些方框，那些方框在夜色里莹莹泛光。

穆寒春吓了一跳：“这是什么？”

“是魔术。”穆瑜挺认真地给要撞世界意志的父亲科普，“口吞宝剑、胸口碎大石、徒手画方框。”

穆寒春总觉得这三个放在一起，就像泥头车、重装坦克、超时空星舰和拉砖拖拉机在一起一样不对劲。

但他还是尽全力去辨认那些稍纵即逝的画面。

穿着围裙、在厨房煎蛋的年轻人身边，多了个一起熟练颠勺，让荷包蛋飞起来的身影。

叠飞机的少年被妈妈抱着，握着他的手，一点一点教他叠千纸鹤。