他在心里默念。

从前默念到特定的数时，那扇窗便会打开，随后你会朝他招手。

你们每次回来都是这么做的，就算他想要离去，肌肉记忆也会迫使他抬头看去。

默念到特定数字后他未看到熟悉的窗开。

那一瞬间他忽然意识到，或许那扇窗户永远不会再为他打开，也不会有个女孩在上方眷念温柔的目送他离去。

雨似乎下大了。

窗帘上两个人的影子让甚尔仿佛坠入冰窖，他从没这么冷过。

雨水打在身上，明明很轻，他却忽然觉得被打的好疼。

浑身都很疼。

尤其是心脏处。

可却执着的不愿意离去，自虐一样的看着上面，仿佛这样就能等到你开窗望他。

手中握住的链子好凉啊。

这不是什么贵重的东西，可是是他当年从禅院家出来，流落在外，在黑暗和鲜血中攒出来的第一笔钱买的。

他从小就不是什么幸福的人，生在禅院家这种地方，偏偏毫无咒力，何止不受宠，简直谁都可以欺负。

离开禅院家。

后来遇到惠惠的妈妈。

年少的心动似乎有些记不清，他还记得那个女孩穿着白裙子很好看，站在风中朝他笑，给了他很大的力量，在他坠入谷底时也没有离开。

他就忽然想起她说的话。

“甚尔，这不是爱哦，只是感激。”

“甚尔真的爱我吗，真的不是感激吗？”

“如果甚尔不承认只是感谢，那就不要后悔哦。”

于是他们结婚了。

她死以后，他心里一度又只剩一个人，将她的死怪在惠惠身上，并不是很喜欢惠惠。

他似乎有点喜欢吃女人软饭，所以入赘了伏黑家。

很可惜，他大概有点克妻。

这个手链，是惠惠妈妈也没见到过的。

他曾经在精致的橱窗外看到，想着等有钱了，一定要买一个，未来送给喜欢的女孩子。

他很拼命，终于攒够了钱，这可是他难得不吃软饭买的呢。

他应该是喜欢那小鬼妈妈的，那个时候他不是毛头小子，分得清爱与不爱，喜欢和感谢。他们相遇相爱，可他也不知道为什么，是忘记了吧大概，这条手链没有送出去。

直到雨帘模糊了视线，甚尔透过模模糊糊的看向上方。

周围好黑，而那里有光。

那曾经是他的光。

他的光不照他了。

真冷啊。

笨蛋小姐，你怎么不看看我呢，你怎么不笑一下呢，你怎么不说说话呢。

我好像看不清你了。

甚尔不知道自己怎么离开的。

也许是被路人被物业赶出去的，也许是行尸走肉般离开的，等他站在空无一人的街道，被下的更大的雨浇的透心凉时，停住的脚步让他不禁抬头看去。

他想。

他应该要生病了。

你按下心底的酸涩。

痛苦吗，当然会。

可是不接受就是不接受。

你强迫自己不去想这些事，将注意力放在眼前。

比起你，研磨就像没有伞的孩子，被淋的透透的，你这才发现自己身上很干，只有被溅到的水。

挠头，心想研磨是不是不太会打伞啊。

研磨知道你这些天心情很不好，他没有多问，也没有多说，只是乖巧的坐在你面前，眼底有“你说什么就是什么”的意思。

你让研磨坐下，去房间拿干毛巾和干衣服。

衣柜里有你给甚尔买的新衣服，还没来得及送给他。

也不需要送了。

你拎着东西出来，将毛巾和吹风机放在研磨旁边，抖了抖新衣服，“这个，研磨你不介意就暂时穿一下吧，你浑身都湿了，需要换一下。”

研磨垂眸看去。

一看就是男人的衣服，吊牌还在，是新的，从尺寸来看，是那个男人的。

研磨心里有数了，面上平淡的点头。

可以如果拒绝，他就要离开了，能多待一会，穿本该是别人衣服什么的这件事对他来说不算什么。

“好，谢谢。”

研磨走进卫生间，你靠近窗户，倚在墙上，思绪飘远。