小松除了手机，什么都没带，她抓着手机，小跑出来。马路边停着一排精致的私家车，其中成州平那辆破面包车很好认。

他为小松打开了门。

小松做贼一样溜进车里，赶紧关上门。

成州平一句话也没跟她说，直接开车去了他住的地方。

小松想开口说些什么，却想不到她要说什么。她只好侧过头，看着窗户外面。

上次来昆明是为了去机场坐飞机，当天还下雨了，她对这个城市的记忆是灰沉的，而明朗起来的春城非常繁华，街上车也多，人也多，商铺也多。

小松虽然不了解这里，但她能简单辨认出来，成州平正在往远离市区的地方开。

周围的高楼大厦逐渐消失，开始有矮房、工地出现。成州平把车开到了一条叫作“沙河路”的马路上，沿着小路七拐八拐，停到一个小区门口。

小区看上去有一定的岁月，门口有几个阿姨提着菜，聚一起聊天，旁边是玩沙子的小孩。

成州平把车开进去，停在单元楼下。

“下车。”

“哦，好。”

成州平住三楼，不一会儿就到了。他这里一层楼差不多五六户人家，楼道里摆满杂务。

成州平走到唯一干净的门口，拿出钥匙打开门。

他先进们，小松的视线被他挡住。等成州平换完拖鞋，离开玄关，小松才看清这间屋子。

这是一间开间，没有卧室、客厅、厨房之分。

屋里没有沙发，只有一张铁架床，床单和被套、枕套是一套的，都是灰色格纹图案。