成州平离开刘文昌家，坐公交回了警队宿舍。老周提前把他行李送了回来，说是行李，一年四季衣服加起来，也塞不满一个箱子。

老周往冰箱里塞着水果，说：“过几天出去买点衣服，三十岁的老小子了也该收拾一下自己了。”

成州平没在听老周的唠叨，他坐在床上，边点烟边问：“我归队时间什么时候能定？”

老周说：“年后吧。我给你买了些速冻饺子，你晚上饿了自己煮了吃，但午饭必须去食堂吃，听到没？”

成州平点头，“听到了。”

他看到老周头发上多出来的白发，在灯光的照射下，闪闪发光。

成州平说：“你就别管我了，我又不是生活不能自理。”

老周就是爱操心的命，他说：“照顾你一下，你能死啊？”

成州平回来第三天，队里给他举办了一个简单的表彰仪式。但迎接他的不是归队，而是漫长的复健和心理辅导。

他一天的安排，基本上是早晨去做心理辅导，中午在食堂吃个饭，下午去做复健，晚上回宿舍看看电视。

年二十八这一天，他依然重复这条路径。

中午在食堂吃饭，他打了一大碗面，坐在靠窗的位置。几个新来的警员打打闹闹进来，看到他，立马严肃起来，喊了声：“成哥！”

过去，成州平也和他们一样爱热闹。

他对他们点了点头，一个瘦瘦的警员说：“成哥，我们先去打饭了。”

成州平说：“去吧。”

他看着他们打完饭，然后坐到离他很远的一桌，他也自己低下头吃饭，他吃得慢，吃完的时候，食堂几乎空了。

餐桌被阳光照着的地方，忽被阴影掩埋。一个穿警服的身影在他对面坐下来，是刘文昌。