尽管在飞速流逝的时间里，他们相处的时间有限。

他们无法进入彼此的生活里，更做不到情人间亲密无间的陪伴。她不知道成州平深处何地，成州平也不知道她何时归来。

可是他们甚至比对方自己更加了解彼此。

小松知道成州平想听什么。她清了下嗓，对着电话，温柔地说了一声：“成州平。”

听到这三个字，成州平原本有些忐忑的心，渐渐平静下来。他吸了口冷气，正欲开口，却听到电话那一头，传来一个男人的声音——

“你怎么跑这里了？猜一猜，哪杯是热水？”

蒋含光双手各拿一只纸杯，走到小松面前让她猜测。

夜晚安静，成州平清晰地听到了对方的声音。

他对人的特征非常敏感，意识到自己在哪里听过这个声音后，他回忆了一番，然后和去年年底在病房来找小松的那个男人对上了号。

小松随便地从蒋含光手里接过纸杯，说了声：“谢谢。”

“你跟我这么客气啊。”

成州平的声音和蒋含光一起传来。

他说：“你去忙吧，我挂电话了。”

小松握着电话的手一顿，她脸上那抹淡然的笑意荡然无存，对着电话质问：“你在退缩么？”

小松一向保持着稳定的情绪，她忽然语气严肃，蒋含光都有些吓到。他无辜地举起手，冲她用唇语说：“注意时间。”

然后他把手机屏幕在她面前一晃，提醒她登机时间。