故事到这里戛然而止，给观众留足了想象空间。

房间里忽然安静得有些过分。

默剧不会发出声音，程问音和齐砚行在笑过之后，也都不约而同地沉默下来。

齐砚行搂了搂妻子的肩膀，率先打破沉默：“要洗澡吗？我去烧水。”

程问音点头说好，齐砚行便起身去关电视机。

按下电视机开关的同时，他被程问音从身后抱住了。

“真的不打算和我说了吗？”程问音伏在他背上，语气很轻，像是混着醉意，“你要去更远地方的事。”

他原本不想由自己来打破这份表面的平静，仍然寄希望于丈夫能主动，但刚刚那出喜剧中的悲剧，战争年代的黑色幽默，像一记响亮的警铃，提醒着他，现在就快要没有时间了。

齐砚行蓦地僵住了，“音音，我……”

“前几天，工会的同事来家里送橙子，随口提了一句，说她丈夫要和你一起去边境要塞，”程问音蜷起手指，垂下胳膊，松开了齐砚行，“但她看我好像不知道这件事，就没有再说下去了。”

他像是在自言自语，“你已经回家一个多月了，为什么一直不告诉我呢？”

齐砚行转身握住他的手，将他揽入怀中。

他又有些不知所措了，不知道该用多大的力气去拥抱自己的爱人。一直以来，在面对爱人的时候，他总是不够果断，狠不下心来，一句话就能说完的事情，他愣是犹豫了一个多月，直到不说不可的地步。

“对不起，音音……我怕你难过。”

程问音抬起脸，唇角上扬，眼中却含着泪，“晚一点告诉我，我就不会难过了吗？”

齐砚行没办法回答这个问题，他僵直地站在原地，仿佛又退回了那个一句话也憋不出的差劲丈夫，连用信息素投机取巧的本事都退化了。

半晌，他选择咽下第二句没有意义的抱歉，捧起程问音的脸，轻轻吻着他的眼睛，直到感受到嘴唇被眼泪濡湿。

两个人在离别前夕还要互相猜测心思，实在是不该。

齐砚行终于向妻子说明了自己日后的工作安排，只要是能说的，他都说了，没有半分掺假。

他们的关系已经和寻常的恩爱夫妻没什么两样，能够一起应对生活琐事，携手面对未来的风浪，只是还差在性格的磨合上，并不是什么大问题，需要更多时间而已。

程问音安静地抱了他一会儿，然后牵着他的手，回了卧室。

他没有多问什么，也没有表露出激烈的情绪，这让齐砚行后知后觉意识到，爱人方才的眼泪似乎更多是因为自己的隐瞒，而不是这件事本身。

齐砚行再次将一件原以为困难重重的事办完了，搂着程问音靠坐在床上时，还觉得有些不真实，又蹭着妻子的鼻尖，小声说了句“对不起”。

程问音觉得鼻尖发痒，推了推他的肩膀，“突然发现你好聪明。”

“有吗？”齐砚行难为情地笑了，重新把人搂回来，鼻尖抵着他的颈窝，“可我总是做错事。”

“我就是想说，你选择晚一点告诉我这件事，好像做对了。”

程问音从alpha腿上下来，滑进被子里，拉着他的胳膊，让他和自己面对面躺下。

“虽然我很难过，但是……是因为不能和你在一起所以难过，没有害怕，也没有焦虑，”程问音说，“因为经过这段时间，我们一家人在一起，我好像更有信心了。”

战争初爆发时，他无法抑制心中的害怕和不安，只是在强撑着度过每一天，因为不了解丈夫的工作，甚至担心会失去他。

但现在不同了，尤其是这一个半月以来，无论是日常的陪伴，还是发情期的身心交融，都为他构建了无与伦比的安全感。外面或许愈发动荡不安，但他们的小家却一天比一天牢固，他也因此变得更坚定，更勇敢了。

程问音坏笑着捏住alpha的脸，“快说，你是不是故意的。”

“故意先好好爱我，给我灌迷魂汤，然后再算准了时间告诉我真相，这样我就不会太难过了。”