他勾了勾苍白的嘴唇，重复：“因为，记忆总是优先保留生活最好的一面。”
气氛有点沉默。
过了一会儿，戚崇衍觉得手里的汤碗开始变凉了。
“我会记得你的。戚先生。”年轻的疗养院院长说，他鼓起勇气直视戚崇衍。
戚崇衍只当他是安慰自己：“谢谢。”
满月却很认真：“你是第一个和我一起吃午饭的病人。”
戚崇衍一愣。
“因为我有社交恐惧症，所以我从来不和病人一起吃午饭，我甚至很少和医院里的同事吃饭。所以我一定会记住第一个和我吃午饭的病人。这样你就是和别人不一样的。当其他人以后问我，你有没有和病人一起吃过午饭的时候，我都会想起你。”
“那是我的荣幸。”
“你的母亲、你的兄弟姊妹、你的朋友和同事都会记住你的，因为你肯定和他们一起经历过不一样的事情，独一无二的，只属于你们的经历。这些经历才构成了他们对你的认识，构成了他们有别于其他人的、专属于你的认识。在这份记忆里，没有任何系统可以替换掉你。”
戚崇衍莞尔：“你要是想转行去做心理医生，也会很优秀。”
满月拿定了主意：“我不知道我是不是一个优秀的心理医生，但我知道你一定需要一个优秀的心理医生，戚先生。你的思想很危险，这对你的康复没有好处。”
“我不需要。”
“不，你需要。你考虑过做心理辅导和治疗吗？”
“没有。我觉得我很了解自己。”
“看来还不够了解。疗养院配备有专业的精神科团队，我可以介绍一位合适的心理医生来，你可以先试试。”