整整一分钟的小提琴主奏，中提琴和大提琴都藏进了背景里，到了三分钟以后，四把提琴拼足了劲儿地拉起来，拼凑出四批白马拉出来童话里的南瓜马车，是被仙女教母施了魔法的车架，载着人往那光辉的、幸福的宫殿去。

满月发出满足地叹气声。

“我们这个物种就不是很有音乐天赋。”他唏嘘：“我印象里，好像还没有同族在音乐方面有特别大的贡献的。人类真是了不起呐，能作出这么好听的曲子。”

戚崇衍对音乐其实一窍不通：“那也是六百多年前的事情了。”

满月觉得不能自我要求太高：“后来人类就没多少人了嘛。”

“你们的科研天赋高。”戚崇衍觉得很公平。大自然进化不出完美的生物。

“科学技术只是文明的一部分，文化艺术也是文明很重要的一部分，而且一般来说，文化艺术的生命远比科学技术的生命时间要长。”

“文化最长，然后是科技，最后是政治。”

满月用望远镜看了看台上拉琴的小提琴手，小提琴手一直闭着眼睛，徜徉在创作的愉悦和兴奋里。满月被他的热情感动，体会到身体里一股暖流冲刷着四肢百骸。

“如果人类真的灭绝了，”戚崇衍突然转过头来看他：“你们会替人类保留下来我们的文明吗？让宇宙、时间不要忘记人类这个物种曾经存在过。”

这些音乐、文字、图像、技术文明、政治文明、经济文明……所有人类曾经创造过的一切，好的，坏的，分不清好的还是坏的，但都是独特的属于人类的标志。如果人类灭绝，如果自然和时间腐蚀掉了所有这些痕迹，要怎么证明人类存在过？

满月认真地想了想，回答：“我不确定。”他不能代表他的整个物种。

“但是我会记得你。”小天鹅微笑：“你存在过，戚先生，我能证明你存在过。”

只要我还记得你。

宇宙就还会记得人类。

时间就会留下人类存在过的痕迹。