当戚崇衍这个名字出现在他的脑袋里，他是第一个和他吃午饭的病人，他记得，他还是第一个和他成为心理互助伙伴的人类，是第一个被他邀请到自己家里做客的人，是第一个和他去钓虾的人，是第一个知道他的真实身份的人，是第一个……

他说，如果你死了，我会记得你的。他第一次想要记住一个人。

戚崇衍。就是这个人类。

很奇怪的一个人类。富有名利，天才有为，但是在思想上不认可自己；有严苛的伦理和道德要求，又有温柔宽和的情怀；怀疑自己的工作，但是把工作看得比生命还要重要。

说爱情不是最重要的事情，但是不惜性命去救爱的人。

他的眉毛很浓，是东方民族常有的那种长眉。

他的身上有机械设计师的机油气味，钢墙铁瓦的巨大厂房，机器轰隆响动，从烟囱口徐徐吹散白气与焦愁。他是造物的那个人，动作灵活快捷的机械臂撑起他背后的天空，电缆和线路应和他的思维作出操控，但他只能创造，不能挽救。

他手指修长，神情疲惫。

他站在喧闹的人群里，背挺得笔直，低下头来听人说话。

他的爱和欲望是将止的冷雨，隐秘克制，但使人忧郁。

戚崇衍。

他命中注定的伴侣。他无缘的爱人。

满月低下头来，缓缓地，再低下去，再低下去。

他闭上了眼睛，他的脸颊贴着戚崇衍冰冷的脸颊。

他的嘴唇贴着戚崇衍冰冷的嘴唇。

“我也爱你。”