韩龄春道：“有过。”

“但是没有想过回来找我。”

韩龄春不说话，几乎等同默认。

陈岁云抹了把脸，哑着嗓子骂了句脏话，“我真是猪油蒙了心，信了你的鬼话。”

韩龄春少时在北方长大，北平城的风沙养出他一身的反骨。他现在在上海，人人称赞他温文尔雅，宽和大方。但他在他的家族里，名声很不好，大家都知道韩家老四桀骜不驯，乖张刻薄。

他会有这样的变化，得益于他在欧洲五年的流浪。

韩龄春离开上海后，最先去了英国。蛮横和血腥的掠夺扩张铸就了日不落帝国的光辉，但这光辉并没有映在每一个英国人身上。即使是在最繁华的伦敦，每天仍有数不清的人死去。一位公爵慈悲地称赞他们为英格兰大陆的基石和养料，也不知道这些基石和养料会不会感谢公爵的赞赏。

后来他去美国，这片大陆暂时无人问津，但充盈着矛盾与冲突，他生长的速度像是吮吸母亲的孩童，就是不知道谁会是那个受难的母亲。

他走过很多地方，在码头上，见到运送黑奴的货船，一条人命比一盒茶叶要廉价。他看见了倾倒在海里的牛奶，像某种奇特生物的血液。他同样见到了战争的兴起，这是混乱又动荡的二十世纪初，韩龄春觉得人类或许可以终结在这个世纪。

韩龄春辗转在几个学校里待了很长一段时间，最开始学数学和经济学，后来学哲学和社会学，在此期间他加入了一些艺术社团，因此改学画画。不过他不具备画家柔软的心肠，一些作品被批判为冷酷无情。一段时间里宗教活动进行的如火如荼，他跟风去研究了一阵宗教学，但由于他没有宗教信仰，研究得也并不深入。

学校里的生活比起动荡的欧洲，要平静很多，因为黄种皮肤而被排挤都只是不值一提的小事。

离开学校后他的衣食住行成了问题，于是尝试做生意，成果是两个工厂和一座乡间别墅。资本家们说话很好听，夸赞韩龄春的天赋，体态，样貌和贵族气质。一些人与他建立了稀薄的友谊，并在回国后仍有着生意往来。

后来有一天，在法国的一个乡村酒吧里，他认识了一个唱歌的白人姑娘。那姑娘没什么出奇，只有声音很特别，沙哑着嗓子，凄迷又妩媚。

这让韩龄春想起了一个人。

陈凛，陈岁云。韩龄春记得他的名字，也记得更多。因为韩龄春不常想起他，所以回忆都是新的，十分清晰。他听着女人的声音，想起陈岁云的脸，嬉笑怒骂，都那么鲜活。

回忆拉到最后，是在码头上，风很大。他依稀记得陈岁云的眼尾发红，是被风吹的？还是他哭了。