屋子外面的阳光极为灿烂，暖阳下泛着金黄色的老墙，塞纳河上穿行的游船，巴黎圣母院里彩色绚丽的花窗，凡尔赛宫上飘扬的王旗，看起来都是那么生动。

只有他——笛卡尔快要死了，就像一只毛皮斑驳的老猫，一只瘦骨嶙峋还瘸着一条腿的老狗，穿行在阴冷的街道上，努力的寻找最后的栖息地。

潮湿，阴冷的石墙阴影里，像是藏着一万个鬼魂，只要有人经过，那里总会散发出一股又一股阴冷的气息。

“贝拉——”

笛卡尔大声喊叫了一声，然而，他的声音像是被一块破布堵塞在喉咙眼里，低沉的厉害。

他敲响了桌子上的一个铜铃铛，马上，就有一个戴着白色大围裙的少女走了进来，不用笛卡尔先生吩咐，就搀扶着他躺在床上。

“贝拉，巴黎的浪漫、优雅、迷离、梦幻、庄重、圣洁、宁静、喧哗……都要与我无关了，这让我有些害怕，你是知道的，我不怕死，就怕死的平庸。”

“您并不平庸，您是一位著名的学问家，您去这条街道上问问，每一个人都说您是一个了不起的人。”

“呵呵，我才回来三年，这里的人还不认识我呢，永贝尔去看我的墓地了吗？希望他能给我找一块向阳的墓地，在荷兰二十年，我的腿被海风吹坏了，怕冷。”

贝拉熟练地给笛卡尔先生盖好厚厚的毯子，用手抚摸着笛卡尔先生只有稀疏几根头发覆盖的额头，轻声道：“您是一个伟大的人，大家都这么说。”

“我知道我是一个好人，就是太孤独了一些，年轻的时候我认为女人就是麻烦的代名词，娶一个女人回来就像养了一群鹅，一生休想再安静下来。

现在老了，才发现，安静就是一种折磨。”

听笛卡尔这样说，贝拉惊呼一声，用手掩住嘴巴道：“您一生都没有结婚？”

笛卡尔笑道：“没有。”

“连情人也没有？这太不可思议了。”

“哦哦，情人还是有的，你知道的，男人在年轻的时候难免会被情欲催动作出一些不理智的事情，不过，甜蜜之后留下来的只有苦恼。”