她将自己团起来，如同一只冬天里警惕且需要温暖的动物，蜷缩在床边。

谢斯止熄灭油灯。

他靠在藤椅上，眼睛已经适应了黑暗。

就着窗帘缝隙里照进来的一点月光，视线贪婪地梭巡在女孩的脸颊。

尽管他知道，许鸢对他没有防备的保质期很短，一个月的期限一过，她就会毫不犹豫地离开。

但依然忍不住心底的柔软。

像这样静静地看着月色映在她脸颊，他觉得自己可以保持一整晚的清醒。

就像吃了精神亢奋的药物，身体，灵魂都陷入了癫狂的干渴之中，睡不着，也浇不灭那反复燃起的火焰。

不知过了多久，窗外仍是夜色，许鸢睡到中途醒来了。

她睡迷糊了，朝身旁一摸，床单冰冷，是空的。

她搓着眼睛问：“不睡吗？”

谢斯止静了静，反问她：“你在邀请我？”

许鸢抿着唇不说话，他靠在藤椅上，长腿搭着，不满道：“遇到不想回答的问题，就只会沉默。”

“那要我怎样呢？”许鸢困惑地问道，“沉默还不足以说明什么吗？”

“是或否，愿意或不愿意，直接说出来。”

谢斯止平静地说，“非要我猜，我就会按照自己的心意判断，一旦判断失误，在你眼里，又变成了强迫和不尊重。”

许鸢靠着床头坐了起来，她恢复了一点精神，有些睡不着了。

漆黑的屋子里，谢斯止拿着打火机，无聊地按动，时而跃起的橘色火焰，将他脸庞映照得清晰透彻。

五年前那些日夜总带着靡乱的颜色，一个躲避，一个紧逼。

她与谢斯止之间，从不会发生这样的对话，倒是现在，这样半远不近的距离，许多话却可以说出口了。