但谢盈朝这样说起，她当下明白了他的所指。

那一晚，乡下的小木屋里，她像一个溺水的人被谢斯止压在身下。

也是那一晚，谢盈朝赶到，将她带回了城堡——在那个阴暗、潮冷的房间里，他几乎掐死她。

那夜，她迷糊着醒来时，他也是像这样，在窗边看月亮。

不同的是，那时，他是站着的。

背后迟迟没有动静，谢盈朝回头，只见月光里，女孩静静地看着他。

时光对于美人总是格外宽容。

一别数年，他竟没有找到一丝，她被时光雕磨的痕迹。

她清瘦却不枯槁，肌肤如雪，映着乌黑的发。

眼眸干净，漆黑的长睫卷去，轻轻垂起，叫人觉得是一片轻柔的鸟羽。

在赛诺集市刚见到他时，她是怕的。

哪怕刚刚他进门那一刻，眼睛里也满是畏惧。

只是短短片刻后，她的情绪就被收敛，恢复成了从前谢盈朝最熟悉，也最为之着迷的平静模样。

“谢先生。”许鸢开口。

她纤细地坐在月影里。

“好久不见。”

谢盈朝用深不见底的眼眸，盯住了她：“再次见到我，对你而言大概是场噩梦。”

许鸢短暂地沉默了。

她与他对视，眼眸清亮：“您要报复我吗？”

“报复？”谢盈朝咀嚼着这两个字。

轮椅轻轻朝床边滑去。

就着昏弱的光线，他视线落在许鸢肩胛骨处那干涸的红色颜料上。

花枝镇的雨夜里，谢斯止写下的“谢”字仍在。

谢静秋给她的瓶子，许鸢没有碰，任由痕迹留在那里。

其实就算把它洗掉了也没有用，在她身上，有比它要靡乱一百倍的东西。