她抬起手腕端详，碎裂的木纹一寸寸修补过，珠子表面光滑，这些年像是被人盘摸了千万回。

他平静的眉眼反复浮现在她眼前，要用很大的力气才能将他驱赶出脑海，可就算面孔消失，声音也依然缭绕。

这个人真是坏透了。

夜里有些凉，她抱着膝盖，蜷缩在沙发上，心想。

……

三天后。

谢斯止如约而至。

许鸢拉开卷帘门时，他正屈膝坐在店外的台阶上抽烟。

树上的桐花不剩几朵，在连日风雨的侵袭中没了纯净的白色，花边泛黄，凋零得不成样子。

风把一朵落花吹到谢斯止脚下，他低眼瞥着，将手中的香烟按灭在了花瓣上。

他回头，与许鸢对视。

许鸢先挪开了视线。

“早饭吃过了吗？”他问。

“还没有。”

“想吃什么？我去买。”

“不用了。”

寻常的对话，在这样的场景里有些奇异。

许鸢不明白，谢斯止怎么能这样轻松地和她说话，又怎么能做到这样云淡风轻。

“蛋糕做好了吗？”

“嗯。”

墙边餐桌上摆着一块巴掌大的蛋糕。

谢斯止指尖还残留着烟草味，去洗手台前洗净了，才坐到桌边。

他拿起刀叉，一回头，看见许鸢逆着清晨的阳光站在门边。

她才起床，满头长发还没有梳理，松散地垂在单薄的背脊上，用一朵白色的绢花束住了发尾，日光照不到她脸颊，她被笼在了一种深黑色的氛围里。

“闻起来很香。”

刀子一点点划下，切开蛋糕。

“谢斯止，我可以不恨你。”许鸢忽然轻声说。

“我要的，不是不恨。”

他低敛着眼眸：“是你爱我。”

“哪怕只有一丝的爱意，其余的都是恨，也没有关系。”

叉子别住一块松软的蛋糕体，送到唇边。

淡淡的苦杏仁味冲入嗅觉。

谢斯止的手一顿，他刹那抬起眼眸，望向门边的女孩。

许鸢脸色苍白，她安静地站在光影里，与他对视。

谢斯止意识到了什么，漂亮的眼睛里泛上一圈红意。

那是只有少年谢斯止才偶尔会流露出的脆弱神情，但很快，就被一抹戾色取代。