打开，里面是相片，声音短剧的存储卡和零零碎碎的小玩意儿。那台改装收音机不知去处。

迹部把它放在床头，躺在床上看着它，心中有种旷谧的快乐。不知不觉在清洁剂和霉菌的气味中睡着了。

空气湿润，风雨欲来，漆黑一片。睡梦清醒边缘，迹部恍惚还是个孩子，用被子将自己紧密披围起来，侧耳听着半开的门外的动静。

母亲举着烛台，烛火纤柔的燃烧着，一步一步，以令人安心的步伐上楼，木板随之发出细微的声音，在他目力不及的黑暗中朝他走来。

窗子发出当的一声。

雨点起初稀疏，然后密集起来，急促地敲打在屋顶、房檐和窗户上。

好像梦到白村了。内容忘记了，梦中那种含混暧昧的感觉却遗留了下来。

他掀开灰尘味的被子，让湿润的冷空气散去初醒时的热意。

楼梯传来脚步声。阁楼半掩的门被敲了敲。

一团橙色的火光侵进暗沉的空间，那盏先前放在玄关的古旧油灯，散发着煤油烟味儿，落座桌面，铁手柄被轻搭在熏黑的玻璃灯身上。

是白村；有时会这样，一梦醒后还是梦。

房间不大，迹部撑起身，伸手摸了摸他的肩膀和脸。身上微湿，脸颊温凉。

“来干嘛？”

白村从怀里拿出一个方块状的东西放在油灯旁。

“收音机怎么在你那？”

“我来时它就在，应该是丽莎寄来的。”

是林在他记忆里看到，描述给白村的吧。

“你来这个世界之前她去的挪威，看来是那时把它寄给了你母亲。”

什么用意？迹部想不明白，把玩起它。

“我小时候用它学过日语。”

“我也是。”

迹部意外的看了他一眼。

“笑什么？”