很快，他找出一本厚厚的簿册，重重拍在桌上：“这是库存清单，按照清单，每个月检查一遍大型器材，每季度要核对一次库存，有缺损和维修，写好计划，后勤例会上提交。”

林晚星从墙跟前赶到桌边，还没来得及翻开簿册，又听男老师拖长调子：“而这项工作最简单的一点是，没有体育老师同意，原则上不外借任何器材，毕竟学生很容易借了东西不还。也就是说……”

“不用管学生，只需要服务好体育老师就行。”

后勤老师露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮铃当啷的钥匙递了过来。

林晚星接过那串沉甸甸的钥匙，听他说

“这里就交给你了。”

打开窗，新鲜空气涌入沉闷的器材室。

林晚星双手撑在窗框上，向外望去。

窗外是操场，正是上课时间，操场上空无一人。阳光下草坪湿润，柳树随风摇摆，一切都显得清闲静谧。

她在窗口吹了会儿风，窗上有截脱落的黄胶条，在她脸旁飘来飘去。

过了会儿，林晚星才对现在的状况有了那么点真实感觉。

现在，她已经从永川回到了宏景老家。不仅在市里末流的高中找到了一份实习工作，还被分派到了一个非常清闲的岗位上。

一切好像都和她曾经预想的生活完全不同，但……

林晚星回头眯起眼，看着满屋子蒙尘的器材。

好像这份工作还挺有挑战性？

整理桌子、找抹布、找水盆……

林晚星在器材室里转了一大圈，甚至在角落发现一大团小彩旗，却没找到任何打扫工具。

满室灰尘浮动，她实在没有办法，只能揣着一大串钥匙出门。

学校小卖部阿姨人很好，得知她是新来的实习老师，告诉她抹布拖把都可以去总务处领取，不用自己掏钱购买。

林晚星又在办公楼转了一圈，拿着领来的拖把扫帚和水盆，回到器材室门口。

打开门，风穿堂而过，灰尘再度扬起。

林晚星被风沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一个跨坐在窗框上的少年人。

少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狭长，这个长相本来有些凶悍。但少年此刻满脸呆滞，像是完全没想到器材室有人，完全中和了他的阴郁长相。

林晚星大概明白窗户上被胶带封起的破洞是怎么回事。

不过她假装没看到这个想偷跑进器材室的学生，而是自顾自拿起扫把和水盆，把东西放在办公桌边，开始着手整理桌上的垃圾。

废纸团、旧报纸、黑乎乎的烟灰缸，林晚星还翻到半包发黄的茶叶。

她抖开垃圾袋。

“喂！”少年的喊声响起。

“有什么事吗？”林晚星问。

“……你在这里干嘛？”少年找了个最模棱两可的问题。

“打扫卫生啊。”她说。

少年从头到脚看了她几遍，最后像相信她的回答，说：“那你弄干净点。”