学生们开始讨论明天的计划。

他们准备把之前囤货的库存清完，然后一起去办健身馆的卡。最后看剩下多少钱，晚上吃烤肉。

虽然是夜晚，但天台上有丰富多彩的声音。

学生们喝完饮料，很熟练地把塑料瓶放在地上，”咔吱”一脚踩扁。

王法一直坐在他习惯的位置上，脚搁在天台的栏杆上，他会偶尔喝两口可乐，冰块在碳酸水中漂浮，间或碰撞杯壁，叮叮当当。

总之，那确实是个让人异常放松的夜晚。

以至于林晚星完全懒得去想，那个今天在冰箱塞满饮料的人，其实第二天就要离开。

周三，林晚星起得很早。

按照平常习惯，她一般会下楼吃早点，有时候出门在天台碰到王法早起，他们就一起去。但更多时候，她会自己吃完，再给王法带一份。

梧桐新村早餐选择余地太大，林晚星经常这里喝碗鱼糊粉又去那边买碗面。

明明已经吃不下了，可看到路边水煎包诱人她还想买，后面这些大多便宜王法了。

按照以往习惯，她吃完早点回家，王法一般已经起来。

他会坐在天台简陋的阳伞底下，准备当日的训练计划。

那时学生们还没来，他有时候是喝水，有时候在吃零食，偶尔林晚星也能闻到天台上散开的烟味。

但今天，王法没有准时出现在天台，室外空荡荡的，只有砖缝里的杂草随风摇摆。

林晚星把买的豆浆和水煎包放在户外桌上，转身回自己房间收拾。

但等她再出门时，放在桌上的塑料袋还保持原样，只是豆浆被风吹倒。

不远处，绑在栏杆上的粉色米妮气球左右摇晃飘荡，仿佛一切如常，但又有什么不一样了。

林晚星犹豫了下，还是走到王法的房门前。

她下意识想敲门，又觉得不妥，怕王法在睡觉吵醒了不好。想到这里，她拿出手机，给王法发了条消息：早餐放外面桌上了。

林晚星收回手机，路过王法窗前时，她看到了他的房间。

屋子里很干净。

干净是个相对的词。

王法家里本来就很干净，他习惯良好，东西不多，家里总保持着不属于单身男性的清爽整洁。

但不管怎样，只要是家总会有生活的痕迹。

比方讲沙发上的盖毯，茶几上的杯子，随手扔下的本子和铅笔……

现在这些表面的东西都被一扫而空，整个房间像没人住过一样干净。

林晚星为此找了一个最恰当的形容词，她感到自己心跳加快。所以她做了平时绝不会做的事，她开始敲门。