某日晚餐，在饭桌上随口一提，老妈隔天就电话我，说从前的邻居方阿姨家有个儿子，马上要念初二，正在找补习老师。

“哪个方阿姨呀？”我吃着西瓜，有点想不起来。

“广电上班那个。她儿子就是小陆嘛，徐北陆。”

我长长地“噢”了一声。

率先浮出眼帘的，是炎热的夏季，部队家属院里，大家为了凉快，都把大门敞开，只留一道纱门防蚊虫。

那道暗蓝色的纱门背后，时常有个穿白背心的小男孩，趴凳子上写检讨，或者，更严重一点，顶个小水盆儿在大院中央站着。

大院里的叔叔阿姨路过，一眼就能看到。

我一万次感谢我爸没有徐叔叔这么心狠手辣。

不然脸都丢完了。

不过，徐北陆这小孩可能是被他爸练出来了，并不感觉局促，还学会了偷懒——趁他爸妈不在，偷偷把头顶的水盆拿下来搁在地上放一阵子，自己则优哉游哉地走过去吃一块西瓜，看见我时，稚气的脸上表情淡定，让我觉得这小子将来必定成大器。

不过，他也不是每次都走运。

有一回，徐叔叔半路去而复返，把徐北陆逮了个正着，气得五雷轰顶，直接拎起来揍了一顿。

那天是周日，已经是初中生的我收拾完换洗衣服、又提了一大袋零食，准备开启又一周的住校生活，刚迈出门槛，就被眼前的一幕惊到。

升初中以后，我一周回一次家，这还是第一次看见徐叔叔动手打人。

第一感觉就是下手很重，仿佛将对方当作了十七八岁的少年人在打，徐北陆毕竟还小，在他手底就像只挣扎不能的小鸡崽。他抱着头，死死咬牙，任笤帚一下下抽在身上也不吭声，也没有嚎啕大哭。

过了几分钟，徐叔叔连揍带骂地结束，搡他一把，将人推了个踉跄，扬长而去。

我忽然想起，曾经听见老爸和老妈讲，徐叔叔大儿子夭折，所有希望都寄托在小儿子身上，才会对他这样严厉，但是，下手没轻重，很容易把小孩逼疯的。

而且徐北陆也很有性格，不够“听话”，徐叔叔看他更不满意了。

我刚想开口，虽然没想好要说点什么，徐北陆就站起来，走过去捡起自己的运动鞋，一声不吭地穿好，周围暗蓝色纱门后面，依稀有人影晃动，他从始至终没有看一眼，好像习以为常。

夏季天热，这里的小孩爱穿白色背心，松松垮垮的，衬得徐北陆越发小只，更像个小鸡崽了。

徐叔叔用竹扎的笤帚抽的，他脸上甚至有一道很轻的血痕，在脸颊那里，我低头，视线被血痕牵动，来到了他微微紧咬的腮帮子。

他好像才念三年级。

那就是，十岁？

这一刻，四岁的年龄差被无限放大，我忽然母爱光辉附体，很想去摸摸他的脑袋，安慰安慰。

但是这样一定很怪。我们也没有熟到这份上。