必需品将整个篮子装得满满当当，当我满意地拿着篮子准备付钱时候，我的视线忽然下意识地瞥了一眼店铺墙上挂着的日历。

我眼前的画面一下子停滞了，那几个数字开始在我面前盘旋，让我感到迷惑。

“12英镑5先令，谢谢！”

直到耳边有个不耐烦的声音反复提醒，我定格住的世界才重新开始运动变化，但即便如此，我还是一边盯着日历一边讷讷地应了一声，漠不关心地从口袋里掏出了几枚硬币，大致地数了数，便急着把钱递了过去。

店员找了我几个先令，我却有些心不在焉，在犹豫了片刻之后，才又下定决心问道，“先生，您的日历是不是错了？”

那位先生皱起眉头，顺着我的目光往身后看了一眼，然后用一种古怪的眼神打量着我，就好像我是个疯子一样，“没错啊。”

我一怔，而后我胡乱地点了点头，转身便往外走去。

没走多远，我停在了一家更大的杂货店门口，商店里面的商品玲琅满目，门边还贴着一张香烟广告，图中叼着香烟的金发男子隐藏在黑暗下，居高临下地看着前方，烟身上还发着淡淡的、诡异的绿光。

我的目光只是快速瞟过，而后又透过玻璃看向里面墙壁上的日历，和我之前在上一家店铺里看到的是一模一样的。

我好像已经不记得我上一次看到日历的时候，上面显示的是什么时候了，我甚至觉得我已经好久好久没有看过日历了，但即便如此，此时，在我看到这些数字的时候，我感到异常的陌生，好像这一串数字本应该离我非常遥远似的。

我忽然感到自己好像在不断地下坠，大脑是一片混沌和污秽，明明是我人生漫长的二十多年时间，记忆却在家道中落后变得愈发模糊起来。

我绝无道理会忘记我身处何年何月，更不可能忘记我是如何从美国跨越整个大西洋来到英国的。

我心慌意乱地回到家，顾不上换掉身上冰凉潮湿的外套，开始疑惑地看向客厅的周围。

客厅除了基本的家具，空无一物，冰冷地不像是正常人会住的地方，即便对方是个单身汉。

而我突然想起了在和查德维克先生一起的记忆中，唯一出现过的那份报纸，大脑又开始重新运转，快速地走上楼梯，走进我们之前亲密相触的地方，试图找到那份报纸。

但意料之中的，我什么都没找到。

我记得查德维克先生很喜欢将自己的那些书籍资料放进地下室，于是我又快速起身，心慌意乱地踩着楼梯，往地下室的方向走。

整栋矮楼除了我以外空无一人，我在门外迟疑了一会儿，而后才缓缓拧开房门的把手，伸手摸索着墙边柜上的火柴。