四月二十二是杨柳的生辰, 她早上睁眼床外侧已经没人了, 撑臂坐起来, 松松垮垮插在发间的一个金簪滚落在枕头上，簪尾是一条摆尾的鱼，鱼眼睛处镶嵌着两颗黝黑的小珍珠。

大概是金簪的颜色比透进窗的日头还炫目，一大早的她就露了笑，杨柳翻出去年成婚时她姐送的绸布衣, 上身是茜红色长褂, 内搭米黄色抹胸, 下身是一抹月白色为底绣红色蝶纹的长裙，头发用鱼尾金簪绾个高髻，她在镜前转了一圈，又翻出歆莲送的眉黛、脂粉和唇脂，动作有些生疏地慢慢上妆。

前院，程石从外面回来，先去偏院没看到人又掉头回后院，桂花树枝繁叶茂地欲探进大开的窗，透过窗户只看到了一抹亮色衣袖。

“起来了？”他推门进去，刚准备说生辰快乐，话都滚到舌尖了，看见镜前巧目盼兮的美娇娘，话到嘴边没了声。

杨柳用余光瞟到他的反应很是满意，用指腹捻了唇脂细细涂在唇上，听到脚步声靠近，她斜眼看了一下，回过神再看镜中，红色的唇脂不知怎么就抹偏了。

程石站在她身后也看到了，见她要去拿帕子，他掰住薄弱的肩膀，“让我给你擦？”

杨柳心情好，随手指了下床头的手帕，指挥道：“用茶水把帕子打湿。”

“好。”

杨柳的嘴唇偏薄，唇形也小巧，唇脂只涂了一半，他轻轻抬起她的下巴，垂眼拿手帕细细擦拭唇珠上方多出来的那一点。

他垂着眼睛，杨柳却是光明正大地打量他，仰着头细数长睫毛，不料他突然抬眼，她的小心思正好落入他眼中。

“笑什么？”她斜他一眼，“擦好了？擦好了就松开你的臭手。”