“李聿，”宋双榕打断他自顾自的安排，艰难又认真地开口：“我成年了。”

“我当然知道。”李聿点头。

“我成年了，二十三岁，可以决定自己的身体，和生活。”

手还交握着，宋双榕感受到李聿的动作滞了一瞬，很快便恢复正常，他说：“你是成年了，但我不在，你还是过得乱七八糟。”

“我哪里过得乱七八糟——”宋双榕不受控地拔高了声音，想继续辩解，大声控诉，但看见李聿的左手平放在桌面上，手掌松松蜷住时，又沉默了——那是他胜券在握的姿势。

宋双榕觉得自己犹如一头向对方辩手扔出蠢问题的呆蘑菇。

果然，李聿开始细数他混乱的生活习惯：缺乏运动、不爱喝水、喜欢拖延、每天的日照时间过短……宋双榕强迫自己放空大脑，缓慢地将骨碟里的菜吃光了。

窗外的路灯随着李聿的话一明一灭，一明一灭，似乎还能听到细微的，怪异的电流声。

这盏灯坏了有些年头，宋双榕忽然想起两个人在一起的第一年深冬，室内暖气很足，宋双榕洗了澡，只穿一件旧t恤在客厅闲晃，为自己的剧本找灵感，李聿端坐于沙发上，帮导师批改本科生的高数试卷，眼也不抬。

宋双榕沉浸在创作中，捋顺情节后才回神，发觉早就听不到翻卷子的声响。

“改完了？”他问。

“没有，”李聿像是忍无可忍，起身把他拉至身边，用一条厚毛毯裹住，安置进沙发里，“小心感冒。”

那晚后来，宋双榕边看电视剧，边在草稿纸上画分镜，恰好看到笛卡尔的爱心函数故事，他觉得有趣，也存了私心，把公式写在空白处，递给李聿看，“这个怎么解？”