以往宋双榕会四处学歪路子，再统统用到李聿身上——例如每一次片子杀青后的聚餐，李聿不能理解为什么他总要喝酒，醉醺醺的，宋双榕解释是因为高兴，李聿细数酒精的危害，宋双榕就扑上去胡乱亲他，醉意弥漫，蒙混过关。

做这些时宋双榕觉得有趣，看李聿对他无可奈何的样子又觉得甜蜜，不知道从什么时候，质问和诘责开始令他倍感压力，越来越难以承受。

宋双榕觉得和李聿永远说不通，也说不过。

他站在原地最后打量了一圈室内，温暖得不像深秋，窗上的树影只有轮廓，齐齐向右倾倒，室外的风应该很大。

“随你怎么想，我说分手是认真的，”宋双榕转过身，低头踩掉和李聿同色系的棉拖，换上运动鞋，“以后——”

话被打断，李聿从背后紧紧箍住他的腰，纯棉质地的衣领蹭在宋双榕脖颈中，很柔软，但李聿的话是硬邦邦的，他说：“宋双榕，我不同意。”

“这不是在征求你的意见。”宋双榕展臂挣了挣，干燥箱似乎碰到了李聿的身体，很重一声，他还是没松开。

“我可以帮你修改论文和实践报告，”李聿继续说：“你不用早起，也不会累。”

从第一遍说分手到这一刻之前，宋双榕都没有这么疲倦和想哭，好像有一朵积雨云堵在喉头，不上不下，又湿又胀。他不清楚是为自己的白费力气，还是为李聿不正确的妥协。

见他沉默，李聿似乎认为自己的条件打动了宋双榕，手臂松了松。

宋双榕趁机挣脱了，深呼吸了一下，说“我已经决定了，同不同意随便你”，然后转身去开门。

直到拧开第一道锁，李聿都没再动，也不出声，第二道锁开，咔哒一声响，李聿的声音紧随其后：“你是不是变心了？”