秦水凝抬手帮她提了提披肩，掌心触到银狐的皮毛，不禁愣住，几次张口才艰难地说了句：“会回去的。”

谢婉君也去抚身上的皮毛，低声说道：“这张银狐皮是我兄长从东北送过来的，其实他知道，我并不喜欢，只是觉得好罢，不可多得。”

东北故土虽已沦陷，交通却早就恢复了，并非不能回去。秦水凝自认已无家可归，又因责任在身，故而选择不回，至于谢婉君，她便不懂了。

谢婉君看出她在想什么，强撑出个假笑：“想必你不知谢家发生了什么。我笑你家不成家，只能为国，可我谢家又何尝不是支离破碎呢？当年举兵回到东北，虽因根基动摇，无奈之举，却仍是最错误的决定，猛虎并非归隐山林，而是笼鸟自投罗网，日本人从奉天步步紧逼腹地，溃不成军，家里那么多人，大难临头只能各自飞去，我兄长不肯走，嫂嫂也执意要留，侄儿年幼……”

她身子已经冷透了，四顾看了一圈，下意识找烟，秦水凝喉咙哽咽，拉着她回了房间，烧起火箱，两人捧着杯茶蜷在一起，倒有些围炉夜话之感。

秦水凝用肯定的语气问她：“你便独自来了上海。”

答案显而易见，谢婉君眉间闪过一丝痛苦的愧色，哑声开口：“祖宅叫日本人占去当司令部，谢家战败，兄嫂被囚禁起来，若非为了我那小侄儿，他们怕是早已饮弹自尽，至于我……”

她突然朝秦水凝露出个自嘲的笑，自我苛责起来：“你可知这些年我一直在做什么？每年东北都会派特务潜入上海，必有一位来谢公馆，我像纳贡一般奉上成箱的大黄鱼，以求他们能够厚待我的至亲，秦水凝，你做的是极为磊落之事，可我，我是不是就是你们口中所说的卖国贼？”

秦水凝早已心软成灾，将她紧紧抱在怀里，温柔地抚摸她的鬓发，一遍遍反驳：“你不是，你不是，别这么说，你只是谢婉君。”

谢婉君埋在她怀里低喃：“我想家了，想我兄长，不知道他们如今过得如何……”

“婉君，想哭就哭罢，我陪着你。”

她到底还是不肯落泪，熟练又艰难地忍住，始终蜷缩在秦水凝怀中，不肯抬头，声音带着过分生硬的冷静：“阿凝，我不会说什么‘我爱你，我是为你而活’这种话，我不愿骗你，我不是为你活的，也不为我自己，我为谢家而活，为兄长他们而活。至于你，我自私地从你身上获得生趣，让自己看起来还像个有血肉的活人，我的感情并不纯粹，从始至终都是我将你拖入了浑水。”

“我为你而活，谢婉君，这话我只说一次，你记好了。”

秦水凝哄她入睡，直到她彻底闭上双眼，秦水凝吻她的额头，才沉声说道：“婉君，生辰快乐。”

她生在辛亥年的腊月三十，虽是家里堂妹们的大姐，却是生日最小的一个，想必没少埋怨母亲为何不能再晚上几个时辰生她出来。

而秦水凝所说的，也不过是一句迟来的、她不愿听的恭贺罢了。