但人类没有离开，只是走近了，低头观察那对羽翼，眼中全是好奇。

他的呼吸像灼烧的火焰，从羽毛的间隙轻抚而过。

从第一次见面开始，他就表现得对异种缺乏畏惧，无论性格还是气质都有一种冷感，就是面对把他粗暴带走的溥令枫也很冷静。

少年的双手碰到羽翼和后背相连的肩胛骨，一刹那，宋映洵立刻收敛了翅膀，往后退了半步。

人类的指腹很软，温度也很高。

很微妙的触感。

……他不该触碰陌生异种的翅膀和后背，因为那些兽型的部位都很敏感。

宋映洵酌量着，但没有开口解释，他认为自己不方便说这些。

因为这不是他的伴侣。

他说：“你应该和我保持距离。”

“嗯。”

“你的名字是什么？”

他问人类。

人类少年这时候仍盯着他的后背，跃跃欲试，仍在好奇翅膀的收合。

过来一会儿，他才垂下眼，在桌面上用水迹写下了两个字。

“碧灵”。

他写得很慢，是想让别人记住。

宋映洵看着慢慢干涸的字迹，也与他交换了姓名。

人类少年的视线，再次停在他脸上。

就像早晨在坠落点废墟上那会儿一样，他完全不掩饰自己的忖量目光，细密的眼睫下，一双猫眼与他静静对视。

少年问起了水的问题：“只有这里可以倒水吗？”

这种琐事本该是他的伴侣溥令枫来解答，但那人不在。

“是，只有一层。”