无云的青空之下，翻卷着夏末秋初独有的澄澈气息，四下无人的荒河边，齐膝高的桔梗花海肆意绽放。

花瓣上流淌的颜色，氤氲着一种红蓝交织的紫气，那是夕阳余晖中远山薄望的紫色，和碧蓝的天空相互映衬。在天际与花田的交汇之处，在那蓝紫相接之间，呈现着一种如梦似幻的迷离。

桔梗花开得极盛，宛若夜空中乍现的紫色星子，点缀掩映在浅葱色的枝叶之间，如同流动不息的银河。一位灰衣男子徜徉在花的银河之中，时不时弯腰修剪枝叶，撷取萎败的残花，放进工作服胸前的口袋里。

他的脸上有一种不同于常人的沉静，苍白得几乎没有血色的面容里找不到多余的情绪，处在花海之中的他并不显得突兀，反而像是另一种绽放的植物，同那连绵不绝的深紫浅碧一起起伏呼吸。

“很难想象，在如今的末世里，还能有这样一片天地。”男子的身后响起一声喟叹，灰衣男子没有回头，只是微微动了动嘴角，勾起一丝浅淡得几乎不着痕迹的笑意。

发出感慨的是一名中年男子，大半张脸都隐在压得低低的鸭舌帽之下，只能看出他下颌柔和的轮廓与泛青的胡茬，他坐在花田之中，被昂然挺立的花茎遮盖住身形。

他的目光始终追逐着灰衣男子，随着他的每一次欠身弯腰而轻微波动。

“也许，我的决定对你而言太残忍了，希望日后……你不要怪我……”

闻言，灰衣男子直起身子，阳光洒在他澄净柔和的面容上，如同一颗自然舒展的琴叶榕。

“您又忘了，我并不会有这种情绪。只是，这片桔梗花田需要一个新的园丁了。”说完，他又俯下身子，继续刚才的工作。

一朵枯萎的桔梗花被他轻手摘下，阳光下脆弱溃败的花朵，如同一个来自冬日的吻。

“你知道桔梗花的花语吗？”中年男子的声音很低沉，似乎唯恐惊扰了这方静谧。

“无望的爱，先生。”

随着话音的落下，整个场景骤然碎裂迸散，如同万花筒中被折叠翻转的五彩世界，如同沉潭的倒影中被掉落的枯叶打碎的月光，无论是那无垠的青空，绵延的花海，还是面容沉寂的灰衣男子，看不清五官的中年男人，都随着场景的分崩离析而湮灭。

熟睡中的程澈毫无征兆地睁开了双眼。

他掀开被子从床上坐起来，毫不在意隆冬无孔不入的冷空气，任由本就有些单薄的被子滑落在腰际，他并没有穿睡衣，大片光洁苍白的肌肤肆无忌惮地裸/露着，包裹着他没有一丝赘肉的身体。

他转头看了一眼放在床头柜上的电子钟，正是凌晨五点整。