迟野笑了声：“你们那儿还能起什么洋气的名儿？”

“我爷取的，取的时候估计也没上心，顺口就喊了。”

“那得有多顺口？”

“叫……”夏允风舔了下嘴唇，没隐瞒，很轻地说了两个字。

-小草。

迟野看向他，没听懂似的发出一个鼻音：“嗯？”

“小草。”夏允风的声音大了一点，他说，“我是一棵随处长，谁都可以踩，谁都不想要的野草。”

迟野觉察到自己的眼尾不受控制地跳了两下。

说自己是“野草”的夏允风，和那个说自己背后没有人的夏允风重合在了一起。

闷热的空气不知不觉中散去，迟到的凉风卷席着莫须有的情绪。

迟野忽然明白，无论是浑身带刺满肚子心思的夏允风，还是在父母面前装乖扮巧的夏允风，这个小孩可以两副面孔游刃切换去应对不同的人，可以狠也可以乖，但摘下这样那样的面具之后，他只是一棵“野草”。

一棵害怕被践踏，被采摘，被扔进火堆燃烧的野草。

他害怕背后没有人，也不想做一株被人丢弃的草。

屋顶安静下来，俩人从认识到现在就没这么心平气和的时候。迟野维持着看着夏允风的姿势，目光锁在他的手上。

城里的孩子养尊处优，连手指都白白净净的不落伤痕，比起来夏允风的手要难看很多，他做惯了粗活，手指关节比同龄人要粗，掌心有厚茧，手背上是深深浅浅的伤疤。