少年撑开伞，一头钻进雨里，雨幕模糊了迟野的背影，很快就消失不见了。

凌美娟也被吵醒了，推开门出来：“谁走了？小野去哪里？”

夏允风不知道，能让迟野这么慌张的走掉肯定和迟建国有关，他回房找手机，给迟建国打电话，关机了。

凌美娟追过来：“怎么了呀，小野怎么了？”

夏允风怔怔看着手机屏幕上推送的实时热点，问道：“妈，叔叔在新乡吗？”

凌美娟点点头：“是啊，新乡那座桥年年修年年塌，老迟被调去帮忙了。”

夏允风坐在床尾，大冬天的，似有一道闪电点亮天际，雷声轰轰，夏允风浑身发冷：“新乡出事了。”

雨天不好打车，迟野跑出巷口时身上已经湿了。出租车里，司机放着广播，电台主播正在关注新乡的情况。

司机从后视镜里看这个浑身湿透的孩子，关心道：“小伙子，新乡出事了，你怎么这个时候过去？”

迟野揪住了自己的裤子，把那片透水的布料攥的粗粝。

他没有回话，只是盯着窗外看。心始终提着，而且随着暴雨的声音愈发不安。

很多事他不敢想，于是只想一些好的。想他小时候坐在迟建国怀里哭鼻子，搂着他爸的脖子不让他离开；想他被迟建国扛在脖子上走街串巷，伸长了手将机器猫玩偶挂在屋檐上；想八岁那年，迟建国领着凌美娟回来，对他说此后有人照顾他了……

父子俩常年较劲，模样脾气都越来越像，爱好也相似，迟建国教迟野打拳，开后门跟着警队一起拉练，翻过琼州最高的那座山。他们一起打枪、射击，一起游泳、冲浪，一起骑摩托，玩越野。

迟野总是怨迟建国工作太忙，没空陪他，从挂在嘴边明目张胆的说，到后来压在心里偷偷的不满，可细数起来，迟建国的所有空闲全都留给了他。

出租车在新乡大桥外很远的地方停下，再往前过不去了，警车，救护车，消防车，还有媒体车排起一条长龙。