迟野放下手机，一步步走向夏允风的过程中，他想，原来真的已经太久太久了，时间久到他们已经互相听不出对方的声音。

耳边是电话挂断的忙音，夏允风的手在冷空气中迅速冻得通红。

他像一个不得章法的傻子，眼睁睁看着迟野向他走来，却脑袋空空完全丧失了反应能力。

迟野站在车尾，对他说：“开一下后备箱。”

夏允风如同被操纵的机器人，打开后备箱。

迟野把行李放好，身后有几辆车等待通行，他们必须得走了。绕回来，他站在副驾门口：“还能开车吗？”

夏允风失神的点头，坐上车，汽车发动了三次都没点着火，迟野伸手过来帮他，陌生的气息席卷鼻腔。

夏允风往后靠紧椅背，身心都是戒备。也是这一刻，受到冲击的大脑重新运转，系好安全带，那力道刚好压在心脏，扼住越来越重的撞击声。

车后有人在按喇叭，夏允风一脚油门离开。

道路两侧一片雪白，迟野胳膊肘撑住车窗，北国风光自眼底掠过，外面的景色难言美丑，只是觉得熟悉。曾经有个小孩儿一声不吭的跑来北城陪他考试，他答应过那人，预定他十六岁之后的每个冬天，可是后来呢。

后来他食言了，亲手推开了他的小孩儿。

迟野觉得头痛，和离开那天一样的痛。

车厢里安静的过分，很多话已不知如何开口，寒暄更不知从何说起。

是否所有久别重逢的场面都是这样荒唐，世界那样大，偏巧叫他们两个再相遇。

中控台上的手机亮了，夏允风看了一眼，滑动接听。

手上有汗，在屏幕上留下一道水痕。

他说：“哥。”