他写道：“讨厌下雨。”

迟野摸了摸屏幕中出现的夏允风的手，不同于少年时的粗糙难看，现在这双手指节分明，蕴藏着男人的力量。

他握过这只手，精心养护过，用牛奶味的乳液细细润泽，一根手指一根手指的照顾。那时的夏允风很乖，躺在他腿上伸个手，笑时大眼睛变成弯弯的一条，有一搭没一搭的和迟野说话，喊他哥，最后十指相扣，迟野把他锁在怀里亲吻。

迟野压下一口灼热的气息，明明十年都这样过来了，现在竟然无法忍受。

他给夏允风打了一通电话。

电话响了一会儿才通，夏允风压低的声音传来：“有事？”

他们真的到了没事就互不打扰的地步。

迟野抠着窗沿：“没什么事，问问你最近怎么样。”

车上有很多人在睡觉，夏允风话说的很小：“你不睡觉吗，这才几点？”

迟野没说自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的吗？”

山村能有什么好吃的？有的吃就不错了。夏允风怕讲话会吵到别人休息，起身去到后排：“嗯。”

也许是久未联系，也许是四周昏暗，绵绵细雨敲打车窗，重逢以来夏允风很难得的流露出几分温和。

迟野焦虑的心一点点平静下来，他关上窗户，哪怕每天都让余淼打听，还是想要亲自确认：“有没有生病？”

夏允风靠在椅背上，缓缓合上眼睛：“没有。”

“耳朵呢，有没有难受？”