迟野赶到汽车站时刚刚开走一辆。

想要包车，大过年的司机嫌雁城太远不肯去。后来一个松了口，但得要等他中午吃完团圆饭才肯走。

迟野等不及，电话打给余淼，年三十的早上扰人清梦：“小风家开门密码是多少？”

余淼作为助理竟然连这个也不知道，哭道：“风哥也没必要告诉我这个啊！”

迟野说：“你住哪？车借我。”

余淼很崩溃：“哥我在老家……我家也不是密码锁……”

迟野没空多说，要挂断前余淼想起点什么：“好像是3什么6，我真不记得了……”

迟野早已试过自己生日，密码不正确，否则不会去问余淼。

再试一次，03181026。

“嘀——”

门锁轻轻转动，开了。

迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。

车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。

迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。

路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。

迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”

对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”