“嘀——”

门锁轻轻转动，开了。

迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。

车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。

迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。

路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。

迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”

对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”

迟野将车停在路边，点燃一支烟。他彻夜未眠，现在又要开长途车，精神高度紧张，这通电话打完他心肺都伤透，必须要停下来缓一缓。

雁城此刻正在下大雨，迟野点开手机新闻，那年留下的阴影，他从不开手机推送，怕弹出一些无法接受的。

一根烟抽完，迟野重新上路。

从北城去往雁城近两千公里的路程，一天一夜，迟野只中途在服务站短暂的休息了两个小时。

他是在年初一早上六点多赶到的雁城县医院，小郎村车祸的伤者全被送来这里，小县城的医院挤满了人。

迟野拨开挡路的人群，听见有人在哭，他神色恍然，悲恸的面目嵌在眼前，仿佛当年在新乡大桥下崩溃痛哭的凌美娟。

“不是没人伤亡吗……”迟野魂不附体，沙哑地呢喃。

有人听见，在旁边叹了口气：“什么啊，一车死了三个，现场很惨烈。”

迟野原地晃了一晃，脸色唰地白了。他晕眩的厉害，头脑混乱的推开人，几乎是踉跄地伏在了服务台上。

“小郎村……”迟野用力清了清嗓子，“小郎村的伤者在哪？”

护士说：“在一区，往左走。”

迟野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛让人清醒，几步距离却隔着迈不过也跨不过的十年。

“老迟......”迟野在心里喊，“帮帮我......”

医院的床位不够，过道上加了很多小床，迟野边走边看，没有一个是熟悉的面孔。

“帮帮我，”迟野快要崩溃，“爸......”

路走到头，他揪紧自己的领口，摸到一个小小的铃铛。

面前是白墙，已经没有退路。

迟野想到那年迟建国离开对他说的最后一句话——

“滚下去。”

时至今日，夏允风冷冷地语气恍若就在耳边：

“迟野，你听不懂我说话么。”

“迟野，没事不要见面了。”

“迟野，你做给谁看？”

迟野虚晃一下，手撑住墙体，五指用力到快要痉挛，发出绝望的一句：“爸......别带小风走。”

有脚步声停在身后，声音的主人有些迟疑：“迟野么？”