正值岁末，桂晚在小院和主室门前挂着两串红炮仗。

沈鹊白四岁时读到一首诗，咏桂花的，便问她为什么不干脆叫桂花，好念又好记。桂晚是幼时家道中落才进了永定侯府当丫头，以前娇养在家时也识过几个字，彼时她舒展眼皮上那两道深深的褶，念了一句诗：“‘岁馀凋晚叶’。”

沈鹊白当夜偷摸握着烛灯在小书房熬了一宿，翻遍了手头的书，找到这首《咏定林寺桂树》。

原来又瘦又矮的嬷嬷不是桂花，是桂树。

翌日被嬷嬷从书堆里提溜出来时，他说：“嬷嬷，你这名不吉利。”

桂晚抱着他往主屋的被窝里一塞，说：“叶子哪有不凋的？晚叶落尘，也算寿终就寝啦。”

沈鹊白肿着张熬得油光光的脸，核桃眼红通通，他说：“我不想嬷嬷凋谢。”

“各有各的好。”桂晚笑起来，又说，“嬷嬷站着，就能让宝儿这只小白鹊靠，嬷嬷落了、碎了，就飘成风，托着宝儿飞得稳稳的。”

沈鹊白将手摸出被子边缘，去勾起她干枯的手，软黏黏地说：“等我长大，就张开翅膀，把嬷嬷罩起来，风吹雨淋都挨不着嬷嬷。”

哪有那么大的白鹊，吞仙丹还差不多。

桂晚笑呵呵地看着他，什么都没说。

第二年，小院左边多了株桂树，种子是沈鹊白在书院替先生浇花，先生给他当报酬的。桂树旁边是用篱笆围起来的小菜园——嬷嬷说卖菜贩子鬼精，两眼一瞥就知道她是外地的，会多收她的钱。