大致体会到他的心思，琥珀川归流轻轻点头，温和下语调。

“我明白了。今天我休息，时间足够，你慢慢讲吧。”

得到许可，五条悟将相册和画集一并摊开，翻到画集第一页，开始从头述说这个故事。

画中的少女青春不改，一次一次地死亡，又执拗重来。一万零一次的轮回徐徐展开，即使他口吻始终冷静克制，依然有压抑不住的惨痛从字句间渗出。

琥珀川归流听到后面，几乎泣不成声。

日影西斜，她在这伤人的暮色里捂住脸，和宫崎千寻的最后一通电话浮现耳畔。

女儿第一次改口叫她“妈妈”，却是为了道歉自己即将与老师同学一起赴死。

想起这段回忆后，她肝肠寸断，整整半年不肯放任失而复得的女儿离开视线，每分每秒都想流泪。

“原来、如此……”

结束讲述的五条悟递来一沓纸巾，琥珀川归流接过，勉强止住眼泪。她指尖按了按红肿的眼眶，把已经夹杂了灰白的发丝挽到耳后，抬起头。

青年合上画集和相册，似乎把半生的话都说完了，显得很沉默，跟她第一次见到的那个自信从容的老师像是两个人。

她知晓的和不曾知晓的时光匆匆过隙，改变了许多东西──但也有什么恒久留存了下来。

哽咽叹息着，琥珀川归流喃喃：“难得你和千寻能一直走到今天……这份感情，我不会也不忍心阻碍。”

她看一眼桌上准备齐全的结纳品，收下了他补送的提亲礼物，释然地露出一个微笑。

“祝愿你们从此以后幸福美满，再也没有磨难。”