直至漫长的几分过去，盛泊远才从这乱七八糟的想法中回过神来，轻轻松开了搁在程颂真后脑勺的手臂，后知后觉收回了这个拥抱。

不该是这样的。

他的情绪不该就这么被牵着鼻子走。

盛泊远突然意识到，他很不喜欢这种被动的陌生的感觉。

翌日清晨，程颂真六点多即起床做饭，盛泊远正要出门却被留住一起吃早饭。

“谢谢，”盛泊远接触程颂真递来的筷子，“今天起这么早？”

他记得，程颂真似乎没有早课。

程颂真回他说，今天学校有讲座，要提前去阶梯教室占座位。

餐桌不大，两人挨着坐，安静地吃了会儿，盛泊远问起昨天复诊如何。

“挺好的，”程颂真听他这么一问，本来还捻着油条，赶紧放下来擦干净手，用手机敲字回答他的问题，“医生说我恢复很不错。”

他敲字的空隙里，盛泊远看着程颂真这么费周章地和他沟通，心里突然冒起一个想法，其实他是不是也该去学学手语。

想法转瞬即逝，他重新集中精神，静默两秒才道：“一个月也到了。”

话没有说得太明白，但意思很清楚。

他并不关心自己情感上是否希望程颂真继续留下，任由理智主导他的行为和言语。他和程颂真的一月之约到了，是时候结束这种“非正常”的生活状态。