程颂真想走完母亲还没走完的路。

盛夏炎热，蝉鸣不止，树荫之下两人便维持着这种不寻常的沟通方式，多数时候是程颂真在平板上不断地写，而盛泊远则安静地看，充当起程颂真的“听众”，从很少与人提及的大志，自然而然延伸至创作灵感和风格之类的话题。

虽然程颂真不能将这些诉诸于口，但也不妨碍盛泊远倾听到他的心声。

盛泊远想，他是时候该去学学手语了。

这想法并非第一次产生，却是从未有过的强烈。

“软弱并不是不好的东西，”盛泊远在这时候开口，“相反，诚实能承认自己的弱小，努力追求自我价值实现，并且能够帮助境遇不及你的人，这何尝不是另一种强大。”

他语调缓缓，给人一种信服的力量，“oga还是alpha，这一点都不重要，重要的是你就是你，自我是任何性别都无法定义的宝贵存在。”

他鲜少这么耐心开导一个人，或许是因为没什么机会接近一个人，听对方坦承剖析内心，久而久之他也忘了原来自己也有给予他人力量的本领。

千万缕阳光自树叶缝隙滑落，明亮而耀眼的光线，令盛泊远的脸部轮廓格外清晰深刻，多了几分柔和，少了几分冷峻。

心脏很不合时宜地砰砰跳了几下，程颂真紧紧攥着电容笔，止住继续书写的动作，嘴唇也跟着抿成一道线。

这些话他可从来没对谁这么说过，就连养父盛岳辉或是挚友苏怡也没有，可他却一股脑地讲这些倒在认识不多时的盛泊远面前，自然得令他自己也很惊讶。

程颂真垂着脑袋，沉吟数秒，才提笔在平板上写道：“认识到现在，好像一直是你在单方面给予我，我总希望我能对你有所回馈。”

“我知道你有失眠问题，我想如果我的信息素也能让你安睡就好了。”