看着客厅里堆着的大包小包，盛泊远想起上一次程颂真要离开的时候，也是这么个场景。只是这回他确信，程颂真大概率是不会再回到这里了。

盛泊远说话难得结巴：“你……这就要走了？”

程颂真点了点头。

“打扰你太久了，”他认真道，“这段时间谢谢你的照顾。”

看着程颂真这一真诚至极的鞠躬致谢，盛泊远似乎也看到了他俩的最终结局。

盛泊远有一万句话对程颂真说，但最后只是默然应下，打电话叫司机帮忙搬行李送人，然后就这样目送程颂真离开。

程颂真离开了，这偌大的房子看似回到了他还没出现前的样子，但到处都烙下了程颂真生活的痕迹，以及他们日常相处的点滴。

摆设可以回到从前，但是时间却拨不回去。

盛泊远也回不到程颂真还没出现前的样子，他每天晚上辗转反侧难以入睡，这和此前的失眠症很不一样，至少诱发失眠的根源很不一样——从前是因为童年阴影和心理问题，现在则是因为一个人。

他心里都是那个人，脑海都是那个人。

与其说这是失眠症复发，不如说他患上了依赖症。

依赖症发展到一定阶段，他开始尝试起连自己都感觉到陌生的种种举动——

他会睡在程颂真睡过的床，抱着程颂真盖过的被子、用过的枕头入睡，试图在梦里找回程颂真睡在他身侧、窝在他怀里的温度。