岑青柠从早上起床便催着岑义谦去机场。岑义谦无奈地说，妈妈下午才到, 她充耳不闻。

两人从早上等到晚上, 等来了飞机失事的消息。

年幼的岑青柠并不理解飞机失事的意思，只知道她忽然被留在了家里。外公外婆从西雅图赶回来。

岑义谦成日在外, 找寻那架坠海的飞机。

很快, 官方在太平洋找到了飞机残骸，宣告这架班机无人生还。

再后来, 是傅碧初的葬礼。

岑青柠被岑义谦抱在怀里，望着妈妈的照片, 认真问，我是不是再也见不到她了。

岑义谦红着眼睛告诉她, 妈妈永远爱你。

岑青柠第一次从周围人的眼泪里懂得什么是失去。她明白，她再也见不到从未谋面的妈妈了。

她也无从得知, 傅碧初当年是不是想接她回去。

从那以后, 她再也不敢坐飞机。

此时此刻, 岑青柠站在东川机场，心跳快得要从喉咙里蹦出来，大脑一片空白。

她会等来什么结果？

工作人员察觉她的异样，过来询问，无意间触碰到她的手，难掩诧异：“你的手好凉。”

何止是凉，几乎让人错觉在冬天。

工作人员去拿了毯子和热水。

岑青柠回过神，手里被塞了一杯热水，腿上盖着毯子，工作人员面带担忧地看着她。

“……我。”她嗓音发哑，“我等的飞机延误了。”

工作人员温声道：“别担心，飞机延误是常有的事。你知道航班号吗？我帮你问一下。”

航班号？她不知道航班号。