西港的雨下了两天。

这日，喻思柏提早结束搜寻，回酒店洗去一身泥泞，换上正装去了航空公司为家属们安排的酒店。

那位老人家住在六楼。

公司为家属们配备了安抚人员，他敲门时来开门的是个女人，见到他愣了一瞬。

喻思柏表明来意，她征求家属意见后让他进了门。

老人家见到喻思柏显然有诧异，她没想到当天的问询会有后续。

其实那天只是一个念头驱使。

老人家嗓音微沙：“我的孙女以后也想成为一名机长。她收到了飞行学院的通知书，高兴得不得了。我听她说过你的名字，你是她最崇拜的机长，所以……我想见见你。”

喻思柏看着老人家通红的眼眶，轻声道：“这是我的荣幸。”

喻思柏留了很久，他听老人家说孙女对航空航天的热爱，说她小时候就对飞机模型有兴趣，说她活泼开朗、动手能力强，说她最喜欢往机场附近跑，看飞机起飞、着陆。

说她最希望，以后能开上中国制造的飞机。

喻思柏离开时，老人家仍坐在窗前，身影单薄，遥遥望着窗外无边夜色。暖色的灯光将她笼罩，只觉冰凉。

他手上和衣服上有她的眼泪。

离开时，她拥抱了他，感谢他愿意来见她。

喻思柏在酒店楼下站了很久，看着小雨淅淅沥沥地落，地面透亮，映着斑驳光圈。

在和家属的对话中，他数次想到岑青柠。

他偶尔会庆幸，那时的她还小，尚不用经历这样漫长的痛苦。同时，他也遗憾，他的柠柠连回忆都没有。

他走入潮湿的夜晚，给岑青柠打了个电话。

通话声响了几秒，那头接起电话。

他没说话，屏住呼吸听对面传来的动静。