他拿出早就准备好的塑料袋，把一小撮骨灰装了进去，递给祁渊，“喏，拿去化验化验。”

这骨灰烧得很彻底，要是交给法医，自然是屁都验不出来。不过有这世上还存在一些能“让尸体说话”的异能者，说不定能从骨灰里发现些什么。祁渊用随身带的手帕把骨灰袋子包了一层又一层，才装进口袋里。

两人正准备离开，祁渊忽然道：“我想去看个人。”

“嗯？”叶盏不明所以，跟他到了别的楼层。骨灰盒的排布是根据死亡时间来的，祁渊依次寻找，很快找找到了一个格子，只见门上写着两行字：

亭午

1550910-1790211

他被叶盏一把火烧干净，没能留下骨灰，格子里只有一个空的骨灰盒，和一件叠得整整齐齐的发黄的衬衫，倒像个衣冠冢了。

除此以外，骨灰盒旁还放着一束枯萎的桔梗花，散发出陈旧的幽香。

祁渊没有祭拜，只是默默地看了一会儿，叶盏心里有些不是滋味，偏过头来看他。祁渊的侧脸线条明晰，有刀削斧凿的力度，目若寒星，长而密的睫毛却是柔软的，在偶尔垂眸深思时，才会投下些许温柔的剪影。

他也会有悲伤、怀念这样深刻的感情吗？叶盏不由地想。他以为祁渊会说些什么，但他看了一阵后，只是默默地合上了柜门。

黄昏是一个适合哀悼的时刻，沉沉的暮色泼洒一地，使一切都变得忧郁而感伤。

“灰尘。”祁渊忽然道。

“嗯？”叶盏抬头。

祁渊的指尖划过柜门：“门上有不明显的一层灰，应该是送他桔梗花的人帮他擦过，根据花的腐败程度，时间不会超过一个月。”

“嗯，”叶盏点头，“能有人在亭午死后十年一直送花，也挺好……”