玉岁为他倒来杯水，她将杯子凑到他唇边：“喝点。”

邵宴宁侧过脸去，玉岁的指尖拂过他的唇。

玉岁叹息一声，她起身去拿桌上的棉团，又回到邵宴宁身边，用杯中水浸湿的棉团去擦拭他有些干裂的唇，玉岁对他向来耐心。

邵宴宁想推开她，却看到她眼底泛着红，他动了动手指便再无动静。

烛火摇曳，这样的夜曾有过无数次。他的唇水光潋滟，玉岁才肯停下手中的动作。

一时满室沉默。

“有我在的。”玉岁将手覆盖在他手背之上，邵宴宁的手总是冰凉，她习惯用自己的体温去温暖他。玉岁捏着他的手骨，顺着他的指，一根一根地揉着，话语里缓缓的柔情，“难过的话，我会陪在你身边。”

不知是哪句话刺激到邵宴宁，他蓦然盯着她看，眼神望不见底。他抽回他的手，声音冷漠地一如凉夜：“我难过什么，你又凭什同情于我？”

他的手抓紧被子，下颚紧绷，像一条蓄势待发的毒蛇。

“我知道你……”玉岁话还没说完，邵宴宁嘲讽的声音就在耳旁响起。

“你天真又愚蠢，你知晓我什么？你不过也像他们一样，其实内心厌恶于我，你同我有婚约，你会嫁予我，好可怜啊。”邵宴宁的语调诡异，他想看向她的内心，“就像跌入泥沼的鹿，怎么挣扎也没有用，你是我的，你千般万般不愿，可有又什么办法。你逃不出去，你不过是制衡之术的一枚棋子，没有人管你想什么，要什么，你就只能同我这个病秧子一起……哦，没关系，我活不了那么久，你为我守寡，年纪轻轻便要守寡，在这人生地不熟的京城，你……”

那些恶毒的话语不受控制般从他的嘴里冒出来，看着玉岁痛苦的神情，他竟觉得畅快。

“不要这样说。”玉岁伸手去抓他的手，她的体温像未熄的碳火嘣到他手背，被他立即甩开。

“很想离开吧？”邵宴宁扯出嘴角的讥讽，他微微抬起下颚，脖颈处青筋如同青花瓷的裂纹，“是不是连呆在我身边一瞬也无法坚持，呵呵，怎能如你所愿，整日的伪装很累吧。”

“我没有。”玉岁看着邵宴宁，她目光不曾避讳，烛火照亮她的眼眸，邵宴宁却把自己往黑暗里躲去。

玉岁胸中燃起一股怒火，这些都是他的真实想法吧，整日坐在轮椅上不说话，内心早已乱七八糟成一片废墟，还强撑着一副皮囊。她一把拉住邵宴宁的手腕，生生把他从黑暗里拉了过来。

邵宴宁被她猛得一拉，拉到玉岁面前，他身子虚弱，微微俯身在床榻，挨近了她，他的发落在她肩上。邵宴宁身上总有无法驱散的药味和清淡的熏香。

“你不会死，我会陪在你身边，这些年我们不都这样过来的吗？”玉岁心又软了，她垂眸看着邵宴宁。

“这些年。”是啊，他们已经共度了七年，人心是会变的，这七年里，她是不是厌倦了她想要的一切。他垂眸，眼睫往面下投着一大片阴翳，脆弱又美丽，如月光在湖面投下的一缕凉薄，“你呆在我身边，是为了什么？”

玉岁愣了一下，邵宴宁反手将她手腕扣住，他往后一拉，玉岁只觉天旋地转，她倒在了柔软的床上，视线一暗，邵宴宁压在她身上，大片大片的阴影落下，他的发如云般倾来。

“权力，安逸，富贵。”邵宴宁的唇一开一合，话语如珠滚落，“亦或是我这张脸。”

玉岁喜欢美丽的事物，邵宴宁很早就意识到了。她喜欢开满枝头的海棠花，喜欢晃晃如雪的毛发，喜欢屏风上金线勾勒的展翅云鹤，喜欢下雨时被冲刷干净的青石板。所以她才会喜欢他的手，喜欢他的发，喜欢围在他身边，喜欢同他熏一样的香，喜欢晒太阳和他并排坐着，喜欢在黄昏满天云霞时盯着他这张脸。多虚伪多肤浅的喜欢，瞬移之间便可以转变。她已经在变了，那些美丽的事物都有时间限定，他走不了，他永远停在原地，所有人都将走远。

记忆中有女人的指尖拂过他的手，带走了最后一丝温暖，再然后大门紧闭，小小的孩童坐在轮椅上，亲眼看她离去决绝的背影。

他其实什么都没有，什么都不配拥有。

极度自负之下是极度自卑，邵宴宁从不让别人轻易靠近自己，从不肯让人看到他内心的荒芜。

玉岁忍不住抬手，她把他垂下来的发搭到他耳边。每天早上为他梳头，把微微弯曲的头发梳得顺滑又美丽，她很骄傲的。

邵宴宁能感受到她指尖的温柔，他似不为所动，眼是最深的泥沼。

“我所做的一切事情，只是因为你是你。”玉岁伸出手去环住他腰身。