男子大摇大摆走出时雨园。

嘴里哼唱着：“秋胡打马奔家乡, 行人路上马蹄忙。坐在雕鞍用目望，见?一大嫂手攀桑。前?影好似罗敷女, 后影好似我的?妻房……”1

回去的?路上，经过最西边的?小院, 男人偷偷猫了进去。

这是一所简朴的?园子, 斑驳脱漆的?木门, 只有锁是新的?, 鹅卵石小径边是两排整齐的?冬青。

墙下的?松柏苍绿蔚秀, 墙上爬满常春藤, 那碧绿的?枝蔓一直延申到石桌旁的?两具石鼓凳上，大约已经很久不坐人了，上面厚重的?尘土堆积, 露出几朵猫爪印。

后院是片竹林, 风一吹，发出细细龙吟, 恰好掩盖了男人略微蹒跚的?脚步声。

青砖白?墙的?小套院, 不怎么气派，却整洁干净, 檐下芭蕉叶肥硕油绿，是能盛载雨声的?好乐器，石榴树大约是新栽的?，开着一树火焰样的?红，叫天都亮堂了几分，所以于这一园清雅景致不大合宜。

男人刚趴在明纸窗上，就听见?里面传来稚嫩童声，“母亲，我爹呢？为什么书院里的?小孩子都有爹爹，我却没有。”

男人屏住呼吸。

“你爹早就死了，现在是咱们娘俩相依为命。”灯下缝补衣服的?妇人头也不抬地说。

“娘，我困了。”小孩子伸手半捂着呵欠，两只长长的?眼睛眯成细缝，看来是困得狠了。

“这才什么时辰，把《古今贤文》的?下卷再温一会儿，娘就允许你去睡觉。”

小孩子只好在自己手背上又掐一把，甩了甩脑袋，将睡意都驱散，摇头晃脑地念诵起来。

妇人一面听琅琅书声，一面纠正孩童发音的?错处，手底还不停地穿针引线，缝缝补补。

昏暗的?灯光将一大一小的?影子一直投到房梁上去。