他比在楼上看时更高一些，一米八五以上，向嘉斜了伞面看他。他只是懒懒抬了下眼皮，便转身走回了酒吧。

向嘉握着伞柄跨过中间的巷子走到了酒吧门前，墙角位置的纸板被风吹折了大半，经过雨淋软塌塌的烂在墙角，求包养三个字笔迹洇开，又大又重。

酒吧里响起扫玻璃的声音，向嘉推开虚掩的门跨过了那道门槛。

“闭店了，明天再来。”林清和背对着门口在扫地上的玻璃碴，对来人没什么兴趣，语调冷淡没有起伏，“营业时间下午六点到晚上十点半。”

酒吧里面并不小，吧台在门口位置，原本应该是玻璃结构。现在只剩下个木框架，墙上摆着几种酒吧常见的酒，一张手写的酒水单悬挂在上面。

字迹张扬，遒劲有力。

高脚凳倒了一地，男人利落地捡起来摞到一起。

一面窗户临江，挂着一长串彩灯，摆着四张桌子，木桌和木凳都是固定在地面上，得以幸免。中间是小舞台，光线偏暗，谱架和话筒架都倒在地上，一把吉他断了弦，摔在角落。

“有酒吗？”向嘉合上雨伞环视四周找到放伞的水桶便插了进去，跨过地上的狼藉走到靠窗的位置拉开椅子坐下。

“闭店了。”男人把手里的垃圾倾倒进旁边的纸箱子里，巨大一声响，他撂下扫把，明显耐着性子，“十点半后不再营业。”

“你打扫卫生不需要时间吗？”向嘉往后倚靠在椅子上，双手坠入口袋，扬起下巴说道，“你打扫你的卫生，我喝我的酒。我不需要你的服务，也不挑剔环境。你打扫完我可能就喝完了，互不耽误。”